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I

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du
piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices
difficiles, M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres,
préparait sa lecon sur le huitiéme livre de I’Enéide. Le cabinet de
travail de M. Bergeret n’avait quune fenétre, mais grande, qui en
occupait tout un c6té et qui laissait entrer plus d’air que de lumiere,
car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un
mur haut et proche. Poussée contre cette fenétre, la table de
M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare et sordide. A vrai
dire, ce cabinet de travail, ou le maitre de conférences aiguisait ses
fines pensées d’humanité, n’était qu'un recoin difforme, ou plut6ét un
double recoin derriere la cage du grand escalier dont la rotondité
indiscrete, s’avancant vers la fenétre, ne ménageait a droite et a
gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par
ce monstrueux ventre de maconnerie, qu’habillait un papier vert,
M. Bergeret avait trouvé a peine, dans cette piece hostile, en horreur
a la géométrie et a la raison élégante, une étroite surface plane ou
ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la file
jaune des Tiibner baignait dans une ombre éternelle. Lui-méme,
pressé contre la fenétre, y écrivait d’'un style glacé par l'air malin,
heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués,
et ses plumes de fer entrouvrant un bec mutilé ! Cétait I'effet
ordinaire du passage de M™e Bergeret dans le cabinet du professeur,
ou elle venait écrire le linge et la dépense. Et Mme Bergeret y déposait
le mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. 11 était
l1a, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le

mannequin d’osier, image conjugale.



M. Bergeret préparait sa lecon sur le huitiéme livre de '’Enéide,
et il aurait trouvé dans ce travail, a défaut de joie, la paix de I'esprit
et l'inestimable tranquillité de I'ame, s’il n’avait pas quitté les
particularités de métrique et de linguistique, auxquelles il se devait
attacher uniquement pour considérer le génie, 'ame et les formes de
ce monde antique dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au
désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces
montagnes roses, ces belles campagnes ou le poete conduit ses
héros, et pour déplorer ameérement qu’il ne lui efit pas été permis,
comme a Gaston Boissier, comme a Gaston Deschamps, de visiter les
rives ou fut Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer
le jour en Italie, en Grece et dans la sainte Asie. Son cabinet de
travail lui en parut triste, et un grand dégotit envahit son cceur. Il fut
malheureux par sa faute. Car toutes nos miseres véritables sont
intérieures et causées par nous-mémes. Nous croyons faussement
qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de

nous de notre propre substance.

Ainsi M. Bergeret, sous ’énorme cylindre de platre, composait
sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse
et sans joie, que sa femme avait 'ame vulgaire et n’était plus belle, et
que les combats d’Enée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait
de ces pensées par la venue de M. Roux, son éleve, qui, faisant son
année de service militaire, se présenta au maitre en pantalon rouge

et capote bleue.

— Hé'! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur

latiniste en héros !



Et comme M. Roux se défendait d’étre un héros :

—Je m’entends, dit le maitre de conférences. J’appelle
proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet a
poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on flatte
un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait les charger a
meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami,
n’étre jamais immortalisé par un acte héroique, et ne devoir qu’a vos
connaissances en métrique latine les louanges des hommes ! C'est
I’amour de mon pays qui seul m’inspire ce veeu sincere. Je me suis
persuadé, par 'étude de 'histoire, qu’il n’y avait guere d’héroisme
que chez les vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple
moins prompt a la guerre qu'on ne pense et qui fut souvent battu,
n’eurent des Decius qu’aux plus ficheux moments. A Marathon,
I’héroisme de Cynégire est situé précisément au point faible pour les
Athéniens qui, s’ils arréterent 'armée barbare, ne purent I'empécher
de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui venait de se
rafraichir dans la plaine. Il ne parait pas d’ailleurs que les Perses

aient fait grand effort dans cette bataille.

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur la

chaise que lui offrit son maitre.

—1II y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole
intelligente. Moi-méme, j’ai concentré depuis quatre mois toutes les
facultés de mon esprit a me concilier mon caporal et mon sergent-
major par des largesses mesurées. Cest la seule partie de l'art
militaire que je sois parvenu a posséder parfaitement. C’est aussi la

plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude a comprendre



les idées générales et les pensées subtiles. Et vous me dites, mon
cher maitre, que les Grecs ont été vaincus a Marathon et que les

Romains n’étaient pas belliqueux. Ma téte se perd.

M. Bergeret répondit tranquillement :

— J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été
entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas
essentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquétes profitables
et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent tout et ne

gardent rien, comme, par exemple, les Francais.

« Ceci encore est a noter que, dans la Rome des rois, les
étrangers n’étaient pas admis a servir comme soldats. Mais les
citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder
seuls ’honneur des fatigues et des périls, y convierent les étrangers
domiciliés dans la ville. Il y a des héros ; il n’y a pas de peuples de
héros; il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais
marché que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux méme
a ces patres du Latium qui acquirent a Rome 'empire du monde et la
gloire d’étre déesse. Porter le fourniment leur fut si dur que le nom
de ce fourniment, 2rumna, exprima ensuite chez eux ’accablement,
la fatigue du corps et de I'esprit, la misere, le malheur, les désastres.
Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et
de bons terrassiers; peu a peu ils conquirent le monde et le
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne chercherent
jamais la gloire : ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des
guerres d’intérét, absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de

la patience et du bon sens.



« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort.
Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le plus
fort est la peur. Ils vont a 'ennemi comme au moindre danger. Les
troupes en ligne sont mises, de part et d’autre, dans I'impossibilité
de fuir. C’est tout I'art des batailles. Les armées de la République
furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec une extréme
rigueur les meeurs de I'ancien régime, qui étaient relachées dans les
camps des alliés. Nos généraux de I'an II étaient des sergents la
Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour
pour donner du cceur aux autres, comme disait Voltaire, et les

animer du grand souffle patriotique.

— C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C’est
la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maitre,
que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas de gofit pour le
militarisme. J’ai méme des idées humanitaires tres avancées et je
crois que la fraternité des peuples sera l'ceuvre du socialisme
triomphant. Enfin j’ai 'amour de ’humanité. Mais, des qu’on me
fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est

dans le sang...

M. Roux était un beau garcon robuste, qui s’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient a son
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement
rusé, il avait, non pas pris le métier en goiit, mais rendu supportable

la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur.



— Vous n’ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner a un homme une baionnette au bout
d’'un fusil pour qu’il 'enfonce dans le ventre du premier venu et

devienne, comme vous dites, un héros.

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand
Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, ou ne lattirait point
d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret remarqua qu’elle

avait sa belle robe de chambre rose et blanche.

Elle étala une grande surprise de trouver la M. Roux; elle
venait, disait-elle, demander a M. Bergeret un livre de poésie, pour

se distraire.

Le maitre de conférences remarqua encore, sans y prendre
d’ailleurs aucun intérét, qu'elle était devenue tout a coup presque

jolie, aimable.

M. Roux 6ta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le
Dictionnaire de Freund et fit asseoir Mme Bergeret. M. Bergeret
considéra tour a tour les in-quarto poussés contre le mur et
Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il songea
que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils fussent a
I’heure actuelle et si divers quant a l'aspect, la nature et 1'usage,
avaient présenté une similitude originelle et I'avaient longtemps
gardée lorsque I'un et l'autre, le dictionnaire et la dame, flottaient

encore a I'état gazeux dans la nébuleuse primitive.



« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans l'infini des
ages, informe, inconsciente, éparse en légeres lueurs d’oxygene et de
carbone. Les molécules qui devaient un jour composer ce lexique
latin gravitaient en méme temps, durant les ages, dans cette méme
nébuleuse d’ou devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un
peu de pensée. Il a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire
et ma femme, monuments de ma pénible vie, formes défectueuses,
parfois importunes. Mon dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie
contient une ame injurieuse dans un corps épaissi. C’est pourquoi il
n’y a guere a espérer quune éternité nouvelle crée enfin la science et
la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien a vivre
toujours. Ce n’est ni le temps, ni I’espace qui fit défaut a la nature, et

nous voyons son ouvrage ! »

Et M. Bergeret parla encore dans son cceur inquiet :

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mémes
de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ?
La nature est cruelle et banale. Mais d’ou vient que je le sais ? Et
comment me tenir hors d’elle pour la connaitre et la juger ? Je

trouverais 'univers meilleur, peut-étre, si j’y avais une autre place. »

Et M. Bergeret, sortant de sa réverie, se pencha pour assurer

contre la muraille 'amas chancelant des in-quarto.

— Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et,

il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.



— Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Evidemment, l’exercice a six heures du matin, dans la cour du
quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et 'on ne surmonte
pas tout de suite les dégofits de la chambrée. Mais la fatigue est un
grand remede et ’abétissement une précieuse ressource. On vit dans
une stupeur qui fait I'effet d'une couche d’ouate. Comme on ne dort,
la nuit, que d'un sommeil a tout moment interrompu, on n’est pas
bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme léthargique ou I'on
demeure est favorable a la discipline, conforme a I'esprit militaire,

utile au bon ordre physique et moral des troupes.

En somme, M. Roux n’avait pas a se plaindre. Mais il avait un
ami, Deval, éléve, pour le malais, de I’Ecole des langues orientales,
qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit,
courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et maladroit, avait
un sentiment précis de la justice qui I’éclairait sur ses droits et sur
ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis
vingt-quatre heures a la caserne quand le sergent Lebrec lui
demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l'oreille de
Mme Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu donner le
jour a un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut lent a
s’assurer qu’il était lui-méme le veau numéro 5. Il attendit d’étre
consigné pour n’avoir plus de doute a ce sujet. Et méme alors il ne
comprit pas qu’on offensat 'honneur de Mme Deval, sa mere, parce
quil était lui-méme inexactement aligné. La responsabilité
inattendue de sa mere en cette circonstance contrariait son idéal de

justice. Il en garde, apres quatre mois, un étonnement douloureux.



—Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris a
contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne
peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation
en leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir a leur tour
de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité de
celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre
garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés, comme le
fit, dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre civil et plein
de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnéte homme qui, pénétré
de la dignité du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-
officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le
mépris de linférieur est un grand principe d’émulation et le
fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un
héros qui forme des héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue
dans la forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite
pas a dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant 'honneur
d’'une famille a l'alignement d’'un conscrit dont la bonne tenue
importe au succes des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque

dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau...

« Apres cela, vous me direz peut-étre que, donnant dans le
travers commun a tous les commentateurs, je préte a mon auteur
des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une part
d’inconscience dans le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais

c’est la le génie. On le fait éclater sans en mesurer la force.

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans linspiration du sergent

Lebrec.



Mais Mme Bergeret dit sechement a M. Bergeret :

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas
risible et 'on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il n'y a

pas de conversation possible avec toi.

— Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut

leur donner raison a tous deux.

— Ah ! s’écria Mme Bergeret, je te conseille de parler du doyen !
Tu t'es ingénié a lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de
ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te brouiller avec le
recteur. Je I'ai rencontré dimanche a la promenade, ou j’étais avec

mes filles ; et il m’a a peine saluée.

Elle se tourna vers le jeune soldat :

— Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup.

Vous étes son éleve préféré. Il vous prédit un brillant avenir.

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans

modestie.

— Monsieur Roux, persuadez a mon mari de ménager les gens

qui peuvent lui étre utiles. Le vide se fait autour de nous.

— Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.



Et il détourna la conversation.

— Les paysans ont de la peine a tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien que
d’'une facon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d'un amour
animal, ils trainent leur douleur muette, monotone et profonde. Ils
n’ont pour les distraire, dans I'exil et dans la captivité, que la peur
des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il
y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont pu retenir, apres six
semaines de lecons, le nom de notre colonel. Chaque matin, alignés
devant le sergent, nous apprenons ce nom avec eux, l'instruction
militaire étant la méme pour tous. Notre colonel se nomme Dupont.
Il en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits

y attendent indéfiniment les stupides.

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le

sergent Lebrec, I’éloquence martiale.

— J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe,
au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthete, un rose-
croix. Il peint des vierges et des anges tres pales, dans des ciels roses
et verts. C’est moi qui fais les l1égendes de ses tableaux. Pendant que
Deval est de corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez
mon capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. Il
s’appelle Marcel de Lagere, et il expose a I'(Buvre sous le

pseudonyme de Cyne.

— Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret.



— Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée
mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va,
sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave,
vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui
apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence a faire des
proses sur 'armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une
seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc
et le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait un drapeau rose
ou lilas. Il a des réves de bannieres célestes. « Encore, dit-il avec
meélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois
flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition
verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle ! » Il
souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répéete que c’est un

saint Georges.

— Sur le portrait que vous m’en faites, dit Mme Bergeret,

j’éprouve pour lui une vive sympathie.

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.

— Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les

étonne-t-il pas ?

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les réunions,

il ne dit rien. Il a I’air d’un officier comme un autre.

— Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?

— Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.



— Vous dinez avec nous, monsieur Roux, dit Mme Bergeret. Ce

sera un vrai plaisir que vous nous ferez.

Cette parole suggéra d’abord a M. Bergeret 'idée d'une tourte.
Chaque fois que Mme Bergeret faisait a I'improviste une invitation a
diner, elle commandait une tourte chez le patissier Magloire, et de
préférence une tourte maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se
représenta donc, sans convoitise et par un pur effet de son
intelligence, une tourte aux ceufs ou au poisson, fumant dans un plat
a filets bleus, sur la nappe damassée. Vision prophétique et vulgaire.
Puis il songea qu’il fallait que Mme Bergeret estimat singulierement
M. Roux pour le prier a diner, car Amélie faisait rarement a un
étranger les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec raison
la dépense et le tracas; les jours ou elle donnait a diner étaient
signalés par des bruits d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante et
les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par une acre
fumée qui remplissait tout 'appartement et par une odeur de cuisine
qui, pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Bergeret
parmi les ombres d’Enée, de Turnus et de la timide Lavinie.
Pourtant, le maitre de conférences fut content de savoir que
M. Roux, son éleve, mangerait ce soir a sa table. Car il aimait le

commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries.

Mme Bergeret reprit :

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera a la fortune du pot.

Et elle sortit pour donner des ordres a la jeune Euphémie.



— Mon cher ami, dit M. Bergeret a son éleve, proclamez-vous
toujours l'excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les
formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux. Je
n’ignore pas que le vers francais a subi, dans le cours des ages,
d’incessantes modifications et je puis, caché derriére mes cahiers de
métrique, sourire discretement du préjugé religieux des poetes, qui
ne veulent point qu'on touche a I'instrument consacré par leur génie.
Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des regles qu’ils
suivent, et j'incline a croire que cette raison ne saurait étre cherchée
dans le vers lui-méme, mais plut6t dans le chant qui 'accompagnait
primitivement. Enfin, je suis propre a concevoir les nouveautés pour
cela méme que je me laisse conduire par I’esprit scientifique qui, de
nature, est moins conservateur que l'esprit artiste. Pourtant, je
concois mal le vers libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude

de ses limites me trouble et...

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze,
entra alors dans le cabinet du maitre de conférences. C'était le
commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député au
Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret
une docte correspondance, a la maniere des grands humanistes de la
Renaissance et du XVIIe siecle, et qui ne manquait pas d’aller voir
son correspondant ultramontain a chaque voyage qu’il faisait en
France. Carlo Aspertini était grandement estimé par tout le monde
savant pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi,
tout un traité d’Epicure. Maintenant il s’adonnait & I'agriculture, a la
politique et aux affaires ; mais il aimait chérement la numismatique,

et ses mains élégantes avaient besoin de toucher des médailles. Ce



qui l'attirait a ***, c’était, en méme temps que le plaisir d’y trouver
M. Bergeret, la volupté de revoir l'incomparable collection de
monnaies antiques léguée a la bibliotheque de la ville par Boucher de
La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s’y
trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se
chargerent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain
s’avisa qu'un militaire se tenait pres d’eux, dans le studio,
M. Bergeret I’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue,

plein de zele pour I'étude de la langue latine.

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour de
caserne, a mettre un pied devant I'autre. Et vous voyez en lui ce que
notre brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot, nomme
l'outil tactique élémentaire, vulgairement un soldat. M. Roux, mon
éléve, est soldat. Il en sent I'honneur, ayant I'aAme bien née. A vrai
dire, c’est un honneur qu’il partage a cette heure avec tous les jeunes
hommes de la fiere Europe, et dont jouissent comme lui vos

Napolitains, depuis qu’ils font partie d'une grande nation.

— Sans manquer au loyalisme qui m’attache a la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service militaire
et 'impot importunent assez le peuple de Naples pour lui faire
regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre
sans gloire sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir.
Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie
nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours combattu
la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands

armements qui arrétent tout progres intellectuel, moral et matériel



dans ’Europe continentale. C’est une grande folie, et ruineuse, qui

finira dans le ridicule.

— Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne
la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs
d’Etat ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur
fonction difficile et mal siire, et leur ferait perdre un admirable
instrument de regne. Car les nations armées se laissent conduire
avec docilité. La discipline militaire les forme a 'obéissance et I'on
ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes
d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand
tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales
se trouvent disposées de maniere a protéger le pouvoir, ou méme

son absence, comme on I’a vu en France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations politiques
lorsque éclata, du coté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses
répandues sur un brasier ; le maitre de conférences en induisit que
la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala,
renversé sa casserole dans le fourneau, apres 1y avoir
imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il reconnut
qu'un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans
le cabinet de travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours

de ses idées :

— Si 'Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne

ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, soulevent les



pavés des capitales, trouvent aujourd’hui un emploi régulier dans les
corvées de quartier, le pansage des chevaux et le sentiment

patriotique.

« Le grade de caporal donne une issue convenablement
ménagée a 1’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des
barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément
d’apprendre quun sergent du nom de Lebrec prononce des
harangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait a la liberté.
Portant 'uniforme, il aspire a la tyrannie et fait régner l'ordre. La
paix intérieure est facile a maintenir dans les nations armées, et vous
remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernieres
années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le
mouvement avait été communiqué par un ministre de la Guerre. Un
général avait pu faire ce qu'un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce
général fut détaché de I'armée, il le fut en méme temps de la nation
et perdit sa force. Que I'Etat soit monarchie, empire ou république,
ses chefs ont donc intérét a maintenir le service obligatoire pour

tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une nation.

« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré
non plus par les peuples. Les peuples supportent tres volontiers le
service militaire, qui, sans étre délicieux, correspond a l'instinct
violent et ingénu de la plupart des hommes, s'impose a eux comme
I'expression la plus simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les
domine par la grandeur et ’éclat de I'appareil, par 'abondance du
métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images de
puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient capables de se

représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force.



Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et

abétit 'Europe.

— Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur

Aspertini : la guerre et la banqueroute.

— La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les grands
armements la retardent en la rendant trop effrayante et d’'un succes
incertain pour I'un et autre adversaire. Quant a la banqueroute, je
la prédisais, I'autre jour, sur un banc du Mail, a M. ’'abbé Lantaigne,
supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut pas m’en croire.
Vous avez trop étudié l'histoire du Bas-Empire, cher monsieur
Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a, dans les finances des peuples,
des ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux
économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d’exactions
et de rapines, et comment supputer ce que la misere d'un grand
peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais

souliers, de paille et d’avoine a ses défenseurs ?

— Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini.

Pourtant, je crois discerner 'aurore de la paix universelle.

Et l'aimable Napolitain, d’'une voix chantante, dit ses
espérances et ses réves, dans les roulements sourds du couperet, qui,
de I'autre c6té du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains de la

jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux.

—Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le

commandeur Aspertini, 'endroit du Don Quichotte ou, Sancho



s’étant plaint d’essuyer sans tréve les plus cruelles disgraces,
I'ingénieux chevalier lui répond que cette longue misere est signe
d’'un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant changeante,
nos maux ont déja trop duré pour ne pas bientot faire place a la

félicité. » La seule loi du changement...

Le reste de ces heureux propos se perdit dans ’explosion d’'une
bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie,

fuyant épouvantée ses fourneaux.

Alors M. Bergeret, attristé par l'inélégance de sa vie étroite,
réva de quelque villa ou, sur une blanche terrasse, au bord d’un lac
bleu, il menerait de paisibles entretiens avec le commandeur
Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, a 'heure ou la lune
amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le regard des

dieux bons, et doux comme I’haleine des déesses.

Mais sortant bient6t de ce songe, il reprit sa part dans

I’entretien commencé.

— La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends, par
une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la science
francaise est méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu'on affecte
d’ignorer dans les universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin
le manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui pourtant est de
nature a rendre aux étudiants plus de services que tout autre
ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre a 1’école des
vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les caracteres de l'art

éginétique ou sur les origines de la poterie grecque, il faut que ce



professeur appartienne a la nation qui excelle a fondre des canons.
Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 a Sedan et
que le général Chanzy perdit, I'année suivante, son armée dans le
Maine, mon confrere Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford en
1897. Telles sont les suites lentes, détournées et stires de I'infériorité
militaire. Et il n’est que trop vrai que d’une trogne a épée dépend le

sort des Muses.

— Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous
répondrai avec la liberté permise a un ami. Reconnaissons d’abord
que la pensée francaise entre comme autrefois dans la circulation du
monde. Le manuel d’archéologie de votre tres savant compatriote
Maurice Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des
universités anglaises, mais vos pieces de théatre sont représentées
sur toutes les scenes du globe, les romans d’Alphonse Daudet et ceux
d’Emile Zola sont traduits dans toutes les langues ; les toiles de vos
peintres ornent les galeries des deux mondes ; les travaux de vos
savants jettent encore un éclat universel. Et, si votre ame ne fait plus
frissonner I’ame des nations, si votre voix ne fait plus battre le coeur
de toute 'humanité, c’est que vous ne voulez plus étre les apbtres de
la justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les
saintes paroles qui consolent et qui fortifient ; c’est que la France
n’est plus 'amie du genre humain, la concitoyenne des peuples ;
c’est qu’elle n’ouvre plus les mains pour répandre ces semences de
liberté qu’elle jetait jadis par le monde avec une telle abondance et
d’'un geste si souverain, que longtemps toute belle idée humaine
parut une idée francaise; c’est qu’elle n’est plus la France des
philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers

voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes maitres écrivant,



la nuit, sur une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les
peuples et palir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu

la gloire que redoute votre prudence.

« Surtout, ne dites pas que vos disgraces viennent de vos
défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne souffre
pas plus d’'une bataille perdue quun homme robuste ne souffre
d’une égratignure recue dans un duel a I’épée. C’est une atteinte qui
ne doit causer qu'un trouble passager dans I'’économie et un
affaiblissement réparable. IlI suffit, pour y remédier, d'un peu
d’esprit, d’adresse et de sens politique. La premiere habileté, la plus
nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite tout
I'honneur militaire qu’elle peut donner. A bien prendre les choses, la
gloire des vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus
touchante. Il convient, pour rendre un désastre admirable, de
célébrer le général et 'armée qui 'ont essuyé, et de publier ces beaux
épisodes qui assurent la supériorité morale de I'infortune. Il s’en
découvre dans les retraites méme les plus précipitées. Les vaincus
doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur défaite, et la
marquer des signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit
dans Tite-Live que les Romains n’y manquerent pas et qu’ils ont
suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la
Trebbia, du Trasimene et de Cannes. Il n’est pas jusqu'a I'inaction
désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiée, a ce point qu’apres
vingt-deux siecles on admire la sagesse du Cunctator, qui n’était

qu’une vieille béte. C’est le premier art des vaincus.

— Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le

pratiquer, de nos jours, apres Novare, apres Lissa, apres Adoua.



— Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une
armée italienne capitule, nous estimons justement que cette
capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite
dans des conditions esthétiques rallie a l'intérieur I'opinion des
patriotes et se rend intéressant aux yeux de I'étranger. Ce sont la des
résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait qu’a vous,
Francais, de les obtenir. Si, a la nouvelle du désastre de Sedan, le
Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de I'Etat avaient,
en grande pompe, unanimement félicité I'empereur Napoléon III et
le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en donnant la bataille,
désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous pas que le peuple
francais aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante et
fortement exprimé sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher
monsieur Bergeret, que je n’ai pas 'impertinence de donner a votre
pays des lecons de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous
présente seulement quelques-unes des notes marginales qu’on
trouvera, apres ma mort, crayonnées dans mon exemplaire de Tite-

Live.

—Ce n’est pas la premiere fois, dit M. Bergeret, que le

commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez.

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son

discours :

— La patrie fait sagement de jeter a pleines mains des lis sur les
blessures de la guerre. Puis discretement, en silence, d’'un regard

rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces du pays



sont sérieusement entamées, elle ouvre tout de suite des
négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le temps le plus proche
est le plus avantageux. L’adversaire, dans le premier étonnement du
triomphe, accueille avec joie des propositions qui tendent a changer
ses débuts favorables en un bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le
temps de s’enorgueillir d'un succes constant ni de s’irriter d’un trop
long obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour un
dommage encore médiocre. Ses prétentions naissantes n’ont pas
grandi. Peut-étre ne vous accordera-t-il pas alors la paix a bon
marché. Mais vous étes siir de la payer plus cher si vous tardez a la
demander. La sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa
faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que
I'intervention des puissances neutres adoucit encore. Quant a
chercher le salut dans le désespoir et a ne faire la paix qu’apres la
victoire, ce sont sans doute de belles maximes, mais d’une
application difficile dans un temps ou, d’'une part, les nécessités
industrielles et commerciales de la vie moderne et, d’autre part,
I’énormité des armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent
point de prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent, ne
laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La
France, en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais,
raisonnablement, elle devait négocier apres les premiers revers,
honorables pour elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait et
devait assumer cette tache et qui l'aurait accomplie dans les
conditions les moins mauvaises qu’on piit désormais espérer. Le bon
sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en défaire. On
agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait depuis vingt
ans, la France eut I'idée peu réfléchie de le renverser au moment ou

il lui devenait utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne



se faisant point solidaire du premier, devait recommencer la guerre,
sans apporter de nouvelles forces. Un troisieme gouvernement tenta

de s’établir.

« Sl avait réussi, on recommencait une troisieme fois la
guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop mauvais, ne
comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire ’honneur. Mais, avec
votre sang, vous avez satisfait deux honneurs : I’'honneur de I'Empire
et celui de la République ; vous étiez préts a satisfaire encore un
troisieme honneur, celui de la Commune. Pourtant il apparait qu'un
peuple, fit-il le plus fier du monde, n’a qu'un honneur a satisfaire.
Cet exces de générosité vous mit dans un état de faiblesse extréme,

dont vous sortez heureusement...

— Enfin, dit M. Bergeret, si [I'Italie avait été battue a
Wissembourg et a Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la
Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons
toujours que nous sommes trahis. Voila notre histoire. Notez que
nous sommes en démocratie; c’est 'état le moins propre aux
négociations. On ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et
courageuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je
le crois. Au reste les gestes de ’'humanité ne furent jamais que des
bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque
ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs.

Bossuet...

Au moment ou M. Bergeret prononcait ce nom, la porte du
cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin d’osier

en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du militaire. Une fille



parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste laideur,
trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses
bras nus avaient I’éclat du vermillon triomphal. Elle se campa devant
M. Bergeret et, brandissant la pelle au charbon, cria :

—Jem’en vas !

Cétait la jeune Euphémie qui, apres une querelle avec

Mme Bergeret, refusait le service. Elle répéta :

— Je m’en vas chez nous !

M. Bergeret lui dit :

— Allez, ma fille, en silence !

Elle répéta plusieurs fois :

— Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique.

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle :

— Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas voir.

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses, fit

observer a la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait

partir.

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent.



— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous pas
que j’ai autre chose a faire que de compter avec vous ? Allez

m’attendre en quelque autre place.

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle,

hurla :

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes gages !



I1

A six heures du soir, M. 'abbé Guitrel, descendu de wagon, a
Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par
I'ombre épaisse semée de lumieres, se fit conduire au numéro 5 de la
rue des Boulangers. Cest 1a, sur la voie montueuse, étroite et
raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bouchons,
que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami, I’abbé Le
Génil, aumonier des dames des Sept-Plaies, qui préchait des carémes
tres suivis dans une des plus aristocratiques paroisses de Paris. C’est
la que M. I’'abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait
a Paris travailler aux progres de sa lente fortune. Tout le jour, la
semelle de ses souliers a boucles battait par petits coups discrets le
pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des maisons les
plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux
camarades de séminaire se contaient des histoires plaisantes,
s'informaient du prix des messes et des sermons et faisaient leur
partie de cartes. A dix heures, Nanette, la servante, roulait dans la
salle a manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, a

son départ, de lui donner une piece de vingt sous toute neuve.

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et
robuste, abattit sa large main sur ’épaule de Guitrel fléchissant et,
de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il

I'interpella selon son usage antique et jovial :



— M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes a un
écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul 'or que te versent

a flots tes dévotes de province, vieux pingre ?

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il

savait que Guitrel était aussi pauvre que lui.

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas,
faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dii venir a Paris pour y
faire diverses commissions dont il était chargé, notamment pour des
achats de livres. Il demanda a son ami de le garder un jour ou deux,

trois au plus.

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ;
tu viens chercher une mitre, vieille fouine! Demain matin tu
paraitras, la bouche en coeur, devant le nonce. Guitrel, tu seras

évéque !

Et 'aumonier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de
Sainte-Louise, avec un respect ironique ou se meélait peut-étre une
instinctive déférence, s’inclina devant le futur évéque. Puis il reprit

cette rudesse de visage ou reluisait ’ame d’un autre Olivier Maillard.

— Entre donc ! Veux-tu te rafraichir ?

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la

contrariété d’étre deviné.



Il venait, en effet, assurer a sa candidature de puissants appuis.
Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses démarches sinueuses a cet
ami naturellement franc, qui en était venu a faire de sa franchise non

seulement une vertu, mais une politique.

Il balbutia :

— Ne crois pas... écarte cette idée que...

M. Le Génil haussa les épaules :

— Vieux cachottier !

Et, conduisant son ami dans sa chambre a coucher, il s’assit
sous la flamme de pétrole et reprit sa tiche commencée, qui était de
raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur estimé dans les
dioceses de Paris et de Versailles, faisait du ravaudage pour épargner
de la peine a sa vieille servante et par un gotit de manier l'aiguille,
qu’il avait contracté dans les dures années de sa jeunesse
ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du haut d'une
chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de paille, de ses
grosses mains rouges tirait 'aiguille. Au milieu de son travail il leva
la téte et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses bons gros

yeux :

— Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur !

Mais Guitrel, timide et tétu, balbutia qu’il était obligé de sortir

apres le diner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les appréts du



repas, mangea tres vite, au mécontentement de son héte, grand
mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans attendre le dessert,
alla dans lautre chambre du logis, s’y renferma, tira de sa valise un

habillement laique et le revétit.

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue,
noire, austere, qui avait la bouffonnerie d'un déguisement. La téte
surmontée d’'un chapeau claque en drap roussi, dune hauteur
extraordinaire, il avala son café, marmotta les graces et se coula

dehors.

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de I’escalier :

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu
trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais ou

tu vas. Tu vas prendre une lecon de déclamation, vieux Quintilien !

M. I'abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténebres
humides, passa le pont des Saints-Peres, traversa la place du
Carrousel parmi les passants indifférents, qui donnaient a peine un
regard a son chapeau démesuré, et s’arréta sous le péristyle toscan
de la Comédie-Francaise. Il eut soin de lire I'affiche pour s’assurer
que le spectacle n’était pas changé et que les comédiens donnaient
Andromagque et le Malade imaginaire. Puis il demanda au second

guichet un billet de parterre.

Ayant pris place sur I'étroite banquette déja presque pleine, en
arriere des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, non

pour le lire, mais de facon a se faire un maintien, en écoutant les



propos échangés a ses cotés. Il avait 'ouie fine, et c’est par l'oreille
qu’il regardait, comme M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche.
Ses voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers d’art
qui devaient leur entrée de faveur a I'amitié d’'un machiniste ou
d’une habilleuse, petit monde simple, avide de spectacles, content de
soi, occupé de paris mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille,
quelque peu caporalisée, démocratique et républicaine sans méme y
penser, conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président
de la République. M. I'abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui,
lancés ca et 1a, lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux illusions
de ’abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de ramener
ce peuple a la monarchie théocratique. Et il ricanait derriere son

journal.

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants
du monde. On les juge mal dans nos provinces. Plit a Dieu que les
républicains et les libres penseurs de 1'évéché de Tourcoing fussent
taillés sur ce modele ! Mais 'esprit des Francais du Nord est amer
comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon

diocese entre des socialistes violents et d’ardents catholiques. »

Il savait les tribulations qui lattendaient sur le siege du
bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa téte
avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas
incommodé. Et M. 'abbé Guitrel roulait dans sa téte des pensers
d’évéque, dans le murmure des conversations frivoles, le bruit des

portes et le mouvement des ouvreuses.



Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement,
il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le geste des acteurs
qui 'occupaient. Il étudiait leurs intonations, leur démarche, le jeu
de leur physionomie avec l'application intéressée d'un vieux
sermonnaire curieux de surprendre le secret des mouvements nobles
et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les longues
tirades, il redoublait d’attention, regrettant seulement de ne point
entendre du Corneille, plus abondant en harangues, plus fécond en

effets oratoires et qui marque mieux les divers points d’'un discours.

Au moment ou l'acteur qui représentait Oreste récita I'exorde
vraiment classique: « Avant que tous les Grecs... » le professeur
d’éloquence sacrée s’appréta a noter dans son esprit toutes les
attitudes et toutes les inflexions de voix. M.l'abbé Le Génil
connaissait bien son vieil ami; il savait que le subtil professeur
d’éloquence sacrée allait prendre au théatre des lecons de

déclamation.

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il avait
le mépris de la femme. Ce n’est point a dire qu’il efit toujours été
chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles de la
chair. Comment il avait éludé, tourné ou transgressé le sixieme
commandement, Dieu le sait ! Et quel genre de créatures le purent
aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point rechercher. Si iniquitates
observaveris, Domine, Domine quis sustinebit ? Mais il était prétre
et avait le dégofit du ventre d’Eve. Il exécrait le parfum des longues

chevelures.



A Temployé de commerce, son voisin de banquette, qui lui
vanta les beaux bras célebres de la tragédienne, il répondit par

I'expression d'un dédain qui n’était point hypocrite.

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’a la fin de la tragédie et il
se promit de transporter les fureurs d’Oreste telles qu’elles lui
étaient détaillées par un habile interprete, dans quelque sermon sur
les tourments de I'impie ou sur la fin misérable du pécheur. Et il
s’appliqua, pendant I’entracte, a corriger mentalement, d’apres ce
qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial qui gatait sa
diction. « La voix d’'un évéque de Tourcoing, pensait-il, ne doit pas

sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre. »

La piece de Moliere, qui terminait le spectacle, le divertit

extrémement.

Inhabile lui-méme a découvrir les ridicules, il était content
quon les lui montrat. Il était particulierement heureux de saisir les
humiliations gaies de la chair et il riait de bon cceur aux endroits

scatologiques.

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu’il
avala par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif a n’étre
pas surpris, dans son léger souper, par le coup de minuit, car il
devait dire sa messe, le lendemain matin, dans la chapelle des dames

des Sept-Plaies.

Apres le spectacle, il regagna de son pas menu son gite le long

des quais déserts. Le fleuve trainait dans le silence la plainte sourde



de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une brume roussatre qui
grandissait les formes des choses et donnait a son chapeau, dans la
nuit, une hauteur surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs
gluants de I'ancien Hotel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui
n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue dans une
camisole blanche, vint en boitant a sa rencontre, I'aborda et, le
saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des propositions. Puis,
tout a coup, avant méme qu’il songeat a se dégager, elle s’enfuit en

criant :

— Un curé ! la guigne, alors !

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en

réparation, elle gémit :

— Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misere de...

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes
ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre dun prétre et
touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ; mais il était surpris

que cette créature eiit reconnu son état sous un habit civil.

« Cest le chatiment des défroqués, pensa-t-il. Le prétre, qui

subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in aternum, Guitrel. »



111

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec les
feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes
dépouillés, et gravit la cote Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux
pavés inégaux. Laissant a sa droite la forge du maréchal et la facade
de la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, a sa
gauche les longs murs bas des maraichers, il allait vers le ciel humble
et fumeux, qui d’'une barriere violette fermait I’horizon. Ayant, dans
la matinée, préparé sa dixieme et derniere lecon sur le huitieme livre
de I’Enéide, il repassait machinalement dans sa téte les particularités
de métrique et de grammaire qui avaient occupé son attention et,
réglant la cadence de sa pensée sur celle de son pas, il se répétait a
lui-méme, a intervalles égaux, ces paroles mesurées : Patrio vocat
agmina sistro... Mais parfois son esprit curieux et divers s’échappait
en apercus critiques d’'une grande liberté. La rhétorique militaire de
ce huitiéme livre 'assommait et il trouvait ridicule qu'Enée reciit de
Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient les scenes de
I'histoire romaine jusqu’a la bataille d’Actium, et la fuite de

Cléopatre. Patrio vocat agmina sistro.

Parvenu au chemin des Bergeres qui domine la c6te Duroc, il
songea, devant le cabaret couleur lie de vin, déserté, clos, moisi, du
pere Maillard, que ces Romains, a I'étude desquels il consacrait sa
vie, étaient terribles d’emphase et de médiocrité. Par le progres de
I’age et du gofit, il n’estimait plus guere que Catulle et Pétrone. Mais

il lui fallait bien tondre le pré ou il était attaché. Patrio vocat



agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire croire, se
dit-il, que le sistre, dont le son gréle accompagnait les danses
frénétiques et pieuses des prétres, était aussi la musique des marins

et des soldats égyptiens ? Cela ne se concoit pas.

En descendant le chemin des Bergeres, sur le versant opposé a
la cote Duroc, il sentit tout a coup la douceur de l'air. La, le chemin
s’abaisse entre des parois de calcaire ou s’attachent laborieusement
les racines des petits chénes. A l'abri du vent, sous le soleil de
décembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons,
M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sistro.
Sans doute Cléopatre a fui d’Actium vers I'Egypte, mais elle a fui a
travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui fermer le

passage.

Et, gagné par 'aménité de I'air et du jour, M. Bergeret s’assit au
bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la montagne,
se couvraient lentement d’'une mousse noire. Il voyait a travers les
membrures fines des arbres le ciel lilas taché de fumées et gofitait

une paisible tristesse a mener ainsi ses songeries dans la solitude.

Antoine et Cléopatre, pensait-il, n’avaient quun intérét, en
attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ouvrir
un passage. C’est précisément a quoi réussit Cléopatre, qui débloqua
ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son chemin creux, se
donnait la gloire innocente de décider du sort du monde, dans les
eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant a trois pas devant lui,
il vit un vieillard assis, a I’autre bord du sentier, sur un tas de feuilles

mortes. C’était une figure sauvage qui se distinguait a peine des



choses environnantes. Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les
teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de

bois avec une vieille lame amincie par des années de meule.

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon.

Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas.

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le juge
d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien a tort, dans
I'affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait gardé six
mois en prison dans l'espoir vague de découvrir des charges
inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que 'arrestation
paraitrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait maintenue plus
longtemps, ou seulement par rancune contre un innocent qui avait
trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait de la sympathie pour
les misérables, répondit par de bonnes paroles aux bonnes paroles
de Pied-d’Alouette.

— Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les

bons endroits. Cette coOte est tiede et bien abritée.

Pied-d’Alouette, apres un moment de silence, répondit :

— Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il
ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est
pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j'y

suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les ouvre.



Et, soulevant son pied de dessus les feuilles seches, il montra

l'orteil passant entortillé de linges a travers les fentes du cuir.

Il se tut et recommenca de polir le morceau de bois dur.

M. Bergeret retourna bient6t a ses pensées.

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent
arréter au passage ’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du
moins la colombe échappait au vautour.

Mais Pied-d’Alouette parla et dit :

— Ils m’ont pris mon couteau.

— Quicela?

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du c6té de la ville
et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa
lente pensée, car un peu de temps apres il dit :

— Ils ne me 'ont pas rendu.

Et il demeura grave, muet, impuissant a exprimer les idées qui
roulaient dans son ame obscure. Son couteau était avec sa pipe le
seul bien qu’il etit au monde. C’est avec son couteau qu’il coupait le
pain dur et la couenne de lard qu’'on lui donnait a la porte des

fermes, la nourriture a laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient

pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts de cigares



pour en bourrer sa pipe; c’est avec son couteau qu’il grattait les
fruits pourris et qu’il parvenait a extraire des tas d’ordures des
choses bonnes a manger. C’est avec son couteau qu’il se taillait des
batons de voyage et qu’il coupait des branches pour se faire un lit de
feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait
dans I’écorce des chénes des bateaux pour les petits garcons et, dans
le bois blanc, des poupées pour les petites filles. C’est avec son
couteau qu’il exercait tous les arts de la vie, les plus nécessaires
comme les plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux
il pourvoyait a ses besoins et construisait avec des roseaux de

délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies.

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exercait toutes
sortes de métiers. A sa sortie de prison, il n’avait pu se faire rendre
son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route, désarmé,

démuni, plus faible qu’un enfant, misérable par le monde.

Il en avait pleuré. De petites larmes briilaient, sans couler, ses
yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville,
il avait trouvé une vieille lame au coin d’'une borne. Maintenant, il y
mettait ingénieusement un bon manche de hétre, taillé par lui dans

le bois des Bergeres.
L’idée de son couteau lui fit venir I'idée de sa pipe. Il dit :

— IlIs ne m’ont pas pris ma pipe.



Et il tira d’'un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une
sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de

tuyau.

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l'air
d’'un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison si

souvent ?

Pied-d’Alouette n’avait pas I’habitude du dialogue. Il ne savait
pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il elit une maniere
d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de suite le
sens des paroles qu’on lui adressait. C’est 1’exercice qui lui faisait
défaut. Il ne répondit pas d’abord a M. Bergeret, qui se mit a tracer
du bout de sa canne des lignes dans la poussiere blanche du chemin.

Mais Pied-d’Alouette dit enfin :

— Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour

d’autres choses.

Et la conversation s’enchaina sans trop de ruptures.

— Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions

Innocentes ?

— Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais

tort en parlant.

— Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ?



—Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le juge

Roquincourt ?

— Je le connais un peu. Il est sévere, n’est-ce pas ?

— M. le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu personne
qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de comprendre. On
peut pas répondre. Il y a personne qui parle seulement la moitié

aussi bien.

— Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui
gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de
magnanimité !

Pied-d’Alouette se remit & polir son manche de couteau. A
mesure que 'ouvrage avancait, il se rassérénait et retrouvait la paix
de l'esprit. Tout a coup il demanda :

— Connaissez-vous le nommeé Corbon ?

— Qui cela, Corbon ?

C'était trop difficile a expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste
vague, embrassant un quart de I’horizon. Cependant il avait I'esprit

occupé de celui qu’il venait de nommer, car il répéta :

— Corbon.



— Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous étes
un vagabond d’une espece singuliere, et que, manquant de tout, vous
ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfaiteurs. Vous

connaissez des assassins.

Pied-d’Alouette répondit :

— Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée.
Moi, si j’avais I'idée de mal faire, je creuserais un trou sous un arbre
de la c6te Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et je
pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont I'idée de mal
faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi qui les
conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les hommes
me tournaient en raillerie, et les filles, et les enfants, dans les pays.

— Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et mauvaises ?

— Autrefois, a 'encontre des femmes que je voyais allant seules

dans les chemins, pour I'idée que j’en avais. Mais c’est fini.

— Et cela ne vous revient plus ?

— Des fois.

— Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous étes libre. Vous

vivez sans travailler. Vous étes heureux.

— Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi.



— Ou sont-ils, les heureux ?

— Dans les fermes.

M. Bergeret se leva, mit une piece de dix sous dans la main de
Pied-d’Alouette, et dit :

—Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un
toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais

plus de sagesse.



IV

A Toccasion du premier janvier, M. Bergeret revétit, dés le
matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit
jour gris de l'hiver versait comme de la cendre. Les palmes d’or,
suspendues a la boutonniere par un ruban violet, jetant un éclat
dérisoire, faisaient paraitre que M. Bergeret n’était pas chevalier de
la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinairement
pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait comme une
chose tout a fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était pas fraiche. Et
quand, apres avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa
chemise, il reconnut I'impossibilit¢é de maintenir les boutons de
nacre dans les boutonnieres agrandies par un long usage, il
s’affligea. Le regret lui vint au coeur de n’étre point un homme du

monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il songea :

«Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il me
semble bien que ce qu’'on appelle le monde est comme le nuage d’or
et d’argent suspendu dans I'azur du ciel. Quand on le traverse, on ne
voit plus qu'un brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont
tres confus. Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et
de leurs gofits. Mais les gotits combattent souvent les préjugés, et le
hasard brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs
qui 'accompagnent déterminent un certain genre de vie et des
habitudes particulieres. C’est 1a, en somme, la communauté des gens
du monde. Cette communauté se réduit a des habitudes de politesse,

d’hygiene et de sport. Il y a des moeurs mondaines. Elles sont tout



extérieures, et par cela méme tres sensibles. Il y a des facons, des
dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous
caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos
sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde

n’entre pas. »

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa
chemise lui donnait de I'inquiétude. Il alla se regarder dans la glace
du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine et tout
offusquée par une immense corbeille de bruyeres ou couraient des
rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de marrons
glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de char, avec des roues
dorées. Au timon doré, la carte de M. Roux demeurait épinglée. Et

cette corbeille était un présent de M. Roux a Mme Bergeret.

Le maitre de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées
des bruyeres. Il lui suffit d’apercevoir dans la glace, derriere les
fleurs, son ceil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec
bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que personne I'aimat
en ce monde ni dans les autres, s’accordait a lui-méme de la pitié et
quelque sympathie. 11 était doux envers lui-méme comme envers les
malheureux. Il se dispensa d’'une plus longue considération de sa

chemise et de sa cravate et se dit :

« Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce
sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du
moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-méme un riche

domaine. »



En ce premier jour de 'année, il avait bien sujet de plaindre
son destin, devant porter ses hommages a des hommes vulgaires et
injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur,
M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une antipathie de nature,
qui croissait avec la régularité d’'une expansion végétale et donnait
ses fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de philosophie,
auteur d’'un manuel dans lequel tous les systémes étaient jugés,
possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans
son esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai
et le bien, dont il avait défini les caracteres dans un chapitre de son
ouvrage (pages 216 a 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un homme
dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la sincérité parfaite
de I'antipathie qu’il inspirait a M. Leterrier, et il n’en murmurait pas.
Parfois méme il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au
contraire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le doyen,
M. Torquet, qui n’avait de pensées d’aucune sorte et qui, bourré de
lettres, gardait 'ame d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni
crane, occupé tout le jour dans sa maison et dans son jardin a
compter les morceaux de sucre et les poires, et qui posait des
sonnettes en recevant la visite de ses collegues de la Faculté,
déployait a nuire une activité et une sorte d’intelligence dont
M. Bergeret demeurait confondu. C’est a quoi songeait le maitre de
conférences en passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne

année a M. Torquet.

Pourtant il éprouva quelque joie a se sentir dehors. Il

retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique.



Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il s’arréta
pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie,

levait par-dessus le mur sa téte dépouillée.

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, I’hiver, une beauté intime
quiils n’‘ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils
découvrent la délicatesse de leur structure. I'abondance de leur fin
corail noir est charmante ; ce ne sont point des squelettes, c’est une
multitude de jolis petits membres ou la vie sommeille. Si jétais

paysagiste... »

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l'appela par
son nom et le prit par le bras, sans s’arréter. C’était M. Compagnon,
le plus populaire des professeurs, le maitre aimé qui faisait son cours

de mathématiques dans le grand amphithéatre :

—Eh! eh! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je
parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de

chemin ensemble.

—J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je
m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous

avoue que je ne me fais point un plaisir de voir M. Torquet.

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provoquée,
M. Compagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main qu’il

avait passée sous le bras de son collegue.



— Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le doyen. Ce

n’est pourtant pas un homme de relations désagréables.

— En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret, je ne
songeais méme pas a 'inimitié que le doyen des lettres consent, dit-
on, a me garder. Mais le seul abord d’'une personne dépourvue de
toute espece d’imagination me glace jusqu’aux moelles. Ce qui
vraiment attriste, ce n’est pas 'idée de l'injustice et de la haine. Ce
n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire,
les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu’on nous les
présente gaiement. Mais ces ames mornes, qui ne refletent rien, ces
étres en qui l'univers vient s’anéantir, voila ’'aspect qui désole et qui
désespere. Le commerce de M. Torquet est une des plus cruelles

disgraces de ma vie.

— C’est égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des plus
brillantes de France pour le mérite des professeurs et
I'aménagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent encore a
désirer. Mais il faut espérer que, grace aux efforts combinés de notre
dévoué recteur et d’'un sénateur aussi influent que M. Laprat-Teulet,

cette regrettable lacune sera enfin comblée.

— I serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu'on ne fit plus les

cours de latin dans une cave obscure et malsaine.

En traversant la place Saint-Exupere, M. Compagnon désigna

du bras la maison Deniseau.



— On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce
avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Etes-vous allé
la voir, Bergeret ? Moi, j'ai été conduit chez elle, au moment de sa
grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était
assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fideles
lui posaient des questions. On lui demandait si la santé du pape était
satisfaisante, quels seraient les effets de I'entente franco-russe, si
I'impo6t sur le revenu serait voté, et si 'on trouverait bient6t un
remede a la phtisie. Elle répondait a tout dans un style poétique,
avec une certaine facilité. Moi, quand ce fut a mon tour de

I'interroger, je lui fis cette simple question :

— Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous

qu’elle a répondu 0,954 ?
— Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret.

— Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout.
Elle est restée muette. J’ai dit: « Comment sainte Radegonde ne
sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait la des
colonels en retraite, des prétres, des dames agées et des médecins
russes. Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait

jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation générale.
Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place
en devisant de la sorte, ils rencontrérent M. Roux qui allait semant

par la ville ses cartes de visite a foison. Car il était fort répandu.

— Voila mon meilleur éleve, dit M. Bergeret.



— Il a I'air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait la

force. Pourquoi diable fait-il du latin ?

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de
mathématiques s’il croyait que 1’étude des langues classiques diit
étre exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles,

malingres et difformes.

Mais déja M. Roux, saluant les professeurs, découvrait dans un
sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie heureux,
qui avait découvert le secret du métier militaire, venait de remporter
un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin méme, un congé
de quinze jours, pour se guérir d'une lésion indéfinie et peu sensible

du genou.

— Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a

pas méme besoin de mentir.

Puis, se tournant vers M. Compagnon :

— M. Roux, mon éleve, ajouta-t-il, est 'espoir de la métrique
latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste, qui
mesure si rigoureusement les vers d’'Horace et de Catulle, compose
lui-méme en francais des vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et
dont je ne puis, je 'avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot,

M. Roux fait des vers libres.

— Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse.



M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des
nouveautés, pria M. Roux de réciter son poeme le plus récent, la

Métamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore.

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets a votre gauche,

monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille.

Et M. Roux commenca de dire d'une voix lente, prolongée et
chantante la Métamorphose de la Nymphe. 11 dit, en des vers coupés

ca et la par le roulement des camions :

La nymphe blanche
Qui coule a pleines hanches,
Le long du rivage arrondi
Et de l’ile ou les saules grisatres
Mettent a ses flancs la ceinture d’Eve,
En feuillages ovales,
Et qui fuit pale.

Puis il fit paraitre, en des tableaux changeants :
De vertes berges,
Avec lauberge
Et les fritures de goujons.

La nymphe s’échappe, inquiete, troublée.

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit.



La pierre du quai dur lui rabote les hanches,
Sa poitrine est hérissée d’un poil rude,
Et noire de charbons, que délaie la sueur,
La nymphe est devenue un débardeur.
Et la-bas est le dock

Pour le coke.

Et le poéte chanta le fleuve traversant la cité.

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique,
Et dignement d’archives, d’'annales, de fastes,
De gloire.

Prenant du sérieux et méme du morose
De pierre grise,

Se traine sous la lourde ombre basilicale
Que hantent encore des Eudes, des Adalberts,
Dans les orfrois passés,

Evéques qui ne bénissent pas les noyés anonymes,
Anonymes,

Non plus des corps, mais des outres,

Qui vont outre,

Le long des iles en forme de bateaux plats
Avec, pour matures, des tuyaux de cheminées.

Et les noyés vont outre.

Mais arréte-toi aux parapets doctes
Ou, dans les boites, git mainte anecdote,

Et le grimoire a tranches rouges sur lequel le platane



FEait pleuvoir ses feuilles,
Il se peut que, la, tu découvres une bonne écriture :
Car tu n’ignores pas la vertu des runes

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames.

— C’est tres bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la
littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement
distingué un vers de Racine d’'un vers de Mallarmé.

Et M. Bergeret songea :

« Si pourtant c’était un chef-d’ceuvre ? »

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la

main du poete.



\Y

En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra
Mme de Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir,
estimant que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune pour un
honnéte homme. Mme de Gromance lui paraissait la plus désirable
des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant et
discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans son
allure une taille souple et des reins agiles, images d’'une réalité non
permise a I’humaniste obscur et pauvre, mais dont il pouvait du
moins illustrer a propos un vers d’'Horace, d’Ovide ou de Martial. Il
lui était reconnaissant d’étre aimable et de laisser trainer apres elle
un parfum d’amour. Au-dedans de lui-méme, il la remerciait comme
d’une grace de cette facilité de coeur, a laquelle pourtant il n’espérait
point d’avoir part. Etranger a la société aristocratique, il n’avait
jamais pénétré chez cette dame, et c’est par grand hasard qu’aux
fétes de Jeanne d’Arc, apres la cavalcade, il lui avait été présenté
dans la tribune de M. de Terremondre. Au reste, comme il était un
sage et qu’il avait le sentiment de I’harmonie, il ne souhaitait point
de 'approcher. 11 lui suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au
passage et de se rappeler en la voyant les récits qu’on faisait d’elle
dans la boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en

gardait une espece de gratitude.

Ce matin du premier jour de I’an, des qu’il la vit, sous le porche
de Saint-Exupere, relevant d'une main sa jupe de maniéere a marquer

la molle flexion du genou, et tenant de 'autre son grand missel relié



en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison mentale pour la
remercier d’étre le fin plaisir et la fable charmante de toute la ville.

Et il mit cette idée dans son sourire, en la voyant.

Mme de Gromance ne concevait pas tout a fait comme
M. Bergeret la gloire d'une femme. Elle y mélait beaucoup d’intéréts
sociaux et gardait des ménagements, étant du monde. Comme elle
n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région, elle faisait froide

mine aux gens a qui elle n’avait pas envie de plaire.

M. Bergeret était de ceux-la. Elle trouva son sourire

impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rougir.

Poursuivant son chemin, il se dit d’'un cceur contrit :

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens a présent. Je
connais trop tard l'impertinence de mon sourire qui lui disait :
« Vous étes un plaisir public. » Cette délicieuse créature n’est pas un
philosophe affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me
comprendre ; elle ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une
des plus grandes vertus du monde et 'usage qu’elle en fait pour une
magistrature tres auguste. J’ai manqué de tact. Et j’en ai honte. J’ai,
comme tous les honnétes gens, transgressé quelques-unes des lois
humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais certaines actions de
ma vie, qui se sont trouvées contraires a ces délicatesses
imperceptibles et supérieures qu’on nomme les convenances, m’ont
laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce moment,

j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai désormais ’approche



agréable de cette dame a la taille flexible, crispum... docta movere

latus. J’ai bien mal commencé 'année ! »

— Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, sous

un chapeau de paille.

C’était M. Mazure, 'archiviste départemental. Depuis que le
ministre lui avait refusé les palmes académiques pour insuffisance
de titres et que toutes les sociétés de la ville négligeaient de rendre
des visites a Mme Mazure, pour la secrete raison qu’elle avait été la
cuisiniere et la concubine des deux archivistes antérieurement
préposés a la garde des archives départementales, M. Mazure avait
pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoft, et il était

tombé dans une misanthropie noire.

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux
montrer son mépris du genre humain, il avait revétu un tricot
sordide, dont le lainage bleuatre paraissait sous son paletot aux
boutonnieres déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille défoncé
que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du
jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la

cravate blanche de M. Bergeret.

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau a une fameuse

coquine.

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si

disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup a



la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforca de reprendre

M. Mazure sur 'indélicatesse de son propos.

— Mon cher monsieur Mazure, jattendais de votre science
profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de

mal a personne, bien au contraire.

M. Mazure répliqua sechement qu’il n’aimait pas les farceuses.
Ce n’était pas de sa part l'expression dun sentiment sincere.
M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais il

s’entétait dans sa mauvaise humeur.

— Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de
Mme de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la
société du XVIIIe siecle elle n’aurait pas encouru le blame d’un

homme d’esprit.

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain
farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs de
la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne niait
pas pour cela les droits du coeur et des sens. Il admettait les femmes

légeres en méme temps que les matrones.
— A propos, ajouta-t-il, comment va Mme Bergeret ?
Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupere et

M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabattu

du chapeau de paille. Lui-méme avait froid aux pieds, aux genoux, et



il pensait a Mme de Gromance pour se remettre un peu de chaleur et

de joie dans les veines.

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se
voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient I'un I'autre avec une

tristesse sympathique.

Et M. Bergeret se disait en lui-méme, d’'un coeur amical :

« Quand jaurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte
et grossiere, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile ; ce

sera horrible. »

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place,

tandis que le vent lui brilait les oreilles.

— Je vous reconduis jusqu’a votre porte, lui dit ’'archiviste.

Et ils allerent tous deux, cote a cote, saluant ca et la des
citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et

des polichinelles.

— Cette comtesse de Gromance, dit l'archiviste, est une
Chapon. On ne connait qu'un Chapon : son pere, le plus franc fesse-
mathieu de la province. Mais jai déniché le dossier des Gromance,
qui appartiennent a la petite noblesse de la région. Il y a une
demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par
un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour une feuille locale.

J’en prépare toute une série.



M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes,
chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier
poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait furieusement
les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient entassées, a la
seule fin d’y découvrir des anecdotes scandaleuses sur les principales
familles du département. Et la, dans l'amas des parchemins
gothiques et des papiers timbrés par deux siecles de fiscaux aux
armes de six rois, de deux empereurs et de trois républiques, il riait
dans la poussiere, en soulevant les témoignages, a demi dévorés par

les vers et par les souris, des crimes anciens et des fautes expiées.

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait
de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des
aieux et curieux seulement de mceurs et d'usages. Mazure avait
trouvé, disait-il, dans les archives, un Terremondre qui, terroriste et
président du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait
changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier.
Et Mazure s’était haté de fournir a son collegue de la Société
d’archéologie, M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et
clérical, des notes sur cet aieul oublié, Marat-Peuplier Terremondre,
auteur d'un hymne a sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un
arriere-grand-oncle du vicaire général de I'archevéché, un sieur de
Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-méme, un Goulet-
Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été condamné aux
travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de beeuf, la viande
de chevaux morveux. Et les pieces de ce proces avaient été publiées
dans la feuille avancée du département. M. Mazure annoncait des

révélations plus terribles encore sur la famille Laprat, pleine



d’incestes ; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres, pour
haute trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par I'agiotage
sur les blés ; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un
homme et une femme, pendus a un arbre de la cote Duroc, sous le
Consulat par les habitants eux-mémes. Et 'on rencontrait encore,
aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans
leur enfance, sous la branche d’'un chéne une forme humaine autour
de laquelle flottait une longue chevelure noire, dont s’effrayaient les

chevaux.

— Elle resta pendue trois ans, s’écria l'archiviste, et c’est la

propre grand-mere d’Hyacinthe Quatrebarbe, I'architecte diocésain !

— C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit

M. Bergeret.

Mazure ne I’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire
paraitre, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement :
« On doit éviter les gestes de scandale et les motifs de division », et
qui menacait archiviste de le révoquer s’il continuait la divulgation

des vieux secrets de famille.

— Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmeélée, on
saura qu'en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit

Cosaque.

Depuis un moment déja, M. Bergeret, arrivé a sa porte, tenait

le bouton de la sonnette :



— Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle a
fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Laissons
leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que ce
soit avec indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon cher

monsieur Mazure ?

— L’ardeur de la justice.

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette :

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez

indulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite.

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait pas
quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosité subsistait
dans son esprit des lettres envoyées de loin et des revues littéraires.
Mais il ne trouva que des cartes de visite qui lui représentaient des
personnes aussi minces et pales que les cartes elles-mémes, et une
note de M!e Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les yeux sur
cette note, il songea que Mme Bergeret devenait dépensiere, et que la
maison se faisait lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui
semblait, dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son
appartement avec le piano du salon et la terrible armoire a robes ou
s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours vide. Ainsi
opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer, qui
déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commenca de
gravir, la téte basse et le souffle court, les marches de pierre,
aujourd’hui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques

effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours anciens de leur



claire nouveauté enjambaient a ’envi les gentilshommes et les jolies
filles pressés d’aller faire leur cour au traitant Pauquet, enrichi des
dépouilles de toute la province. Car M. Bergeret logeait dans I'hotel
Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses
richesses, déshonoré par un étage de platre qui avait pris la place de
son élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les hautes
batisses élevées de tous cotés sur ses jardins aux mille statues, sur
ses pieces d’eau, sur son parc et jusque dans sa cour d’honneur ou
Pauquet avait fait élever un monument allégorique a son roi, qui lui
faisait rendre gorge tous les cing ou six ans, et le laissait a nouveau

se gorger d’or.

Cette cour, bordée d’'un superbe portique toscan, avait disparu
lors de la rectification, en 1857, de 'alignement des Tintelleries. Et
I’hotel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus qu'une disgracieuse
maison de rapport fort mal tenue par le vieux couple des portiers
Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret pour sa douceur et
n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que c’était celle d’'un
homme peu riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que
donnait M. Raynaud, qui donnait peu, mais aurait pu donner
beaucoup, et dont la piece de cent sous avait cela de beau qu’elle

venait d’un trésor.

M. Bergeret, parvenu au premier étage, ou logeait ce
M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de la
nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui
surmontait la porte. On y voyait le vieux Silene sur son ane parmi
des nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration intérieure de

I’hoétel, qui avait été construit vers la fin du regne de Louis XV, a



I’époque ou le style francais voulut étre antique et, trop heureux
pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse
élégante qu'on remarque particulierement dans les plans de Gabriel.
Et précisément I’hotel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par
un éleve de cet architecte excellent. Mais on I’avait déshonoré avec
méthode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et
d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief de Silene et des
nymphes, du moins I’avait-on peint a I’huile, comme tout l'escalier,
avec un décor imitant le granit rouge. Une tradition locale voulait
que ce Silene fit le portrait du traitant Pauquet, qui passait pour
I’'homme le plus laid de son temps et le plus aimé des femmes ; mais
M. Bergeret, sans étre grand connaisseur en art, retrouvait dans
cette figure, a la fois grotesque et sublime, du vieillard divin, un type
consacré par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait
de tomber dans l'erreur commune ; pourtant ce Silene entouré de
nymphes ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui
avait joui de tous les biens de ce monde dans les mémes murs ou lui-

méme menait une vie ingrate et difficile.

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de I'argent au
roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait I’équilibre. Il ne conviendrait
pas de vanter excessivement les finances de la monarchie puisque,
finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce point est a noter
qu’alors le roi était I'unique propriétaire des biens meubles et
immeubles du royaume. Toute maison appartenait au roi, en foi de
quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait mettre les armes
royales sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans I'exercice du droit
de réquisition, mais comme propriétaire, que Louis XIV envoyait a la

monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la



guerre. Il faisait fondre méme les trésors des églises, et j'ai lu
récemment qu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de
Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de
Pologne y avait déposé en reconnaissance de sa guérison
miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-a-dire a I'Etat. Et ni
les socialistes qui réclament aujourd’hui la nationalisation des
propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent conserver leur
bien ne prennent garde que cette nationalisation serait en quelque
sorte un retour a I'ancien régime. On gotite un plaisir philosophique
a considérer que la Révolution a été faite en définitive pour les
acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration des droits de

I’homme est devenue la charte des propriétaires.

« Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de
I’Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui
commandeur de la Légion d’honneur et les ministres des finances
viendraient prendre ses ordres. Il avait les jouissances de ’argent ; il
en aurait maintenant les honneurs. Car largent est devenu
honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les
autres que pour mettre a la place cette noblesse, la plus oppressive,

la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une
compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de chez
M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents pauvres,
venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il crut voir qu’ils
avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter
I'escalier, car il demeurait au troisieme étage, qu’il nommait

volontiers la troisieme chambre, pour parler comme au XVIIe siecle.



Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il citait les vers de La

Fontaine :

Que sert a vos pareils de lire incessamment ?
Ils sont toujours logés a la troisieme chambre,
Vétus au mois de juin comme au mois de décembre,

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Peut-étre faisait-il abus de ces vers, et de cette facon de dire,
qui exaspérait Mme Bergeret, fiere d’occuper un appartement au

centre de la ville, dans une maison bien habitée.

« Gagnons, se dit-il, la troisieme chambre. »

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il
ne rentrerait qu’a midi, comptant passer une heure dans la boutique
de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours de fétes et
les dimanches lui étaient pénibles, pour cette seule raison que la
librairie était fermée ces jours-la. Il n’avait pu faire sa visite

coutumiere a Paillot, et il lui en restait un malaise.

Parvenu au troisieéme étage, il coula sans bruit sa clef dans la
serrure et entra de son pas timide dans la salle a manger. C’était une
piece assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas d’opinion
arrétée, mais que Mme Bergeret jugeait de bon gofit a cause de la
suspension de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du buffet
de chéne sculpté qui composaient 'ameublement, de I’étagere
d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout a cause des assiettes de

faience peinte qui garnissaient le mur. En pénétrant dans cette piece



par 'antichambre noire, on avait a main gauche la porte du cabinet
de travail, a main droite la porte du salon. M. Bergeret avait
coutume, en rentrant chez lui, de passer a gauche dans son cabinet
ou il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, il se
dirigea a droite, sans motif, sans raison, sans aucun sentiment. Il
tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva

dans le salon.

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans
une attitude violente qui tenait de I'amour et de la lutte et qui, dans
le fait, était celle de la volupté. Mme Bergeret avait la téte renversée et
cachée, mais I'expression de ses sentiments paraissait sur ses bas
rouges amplement découverts. La physionomie de M. Roux
présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas,
bien qu’on ait peu 'occasion de 'observer, et qui s’accordait avec le
désordre de ses vétements. Au reste, tout se transforma en moins
d’'une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux
personnes tout a fait différentes de celles qu’il avait surprises ; deux
personnes génées dans leur maintien, d’aspect bizarre, un peu
comique. Il aurait cru s’étre trompé, si la premiere image ne s’était

gravée dans ses yeux avec une force égale a sa rapidité.



VI

A la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de
M. Bergeret fut celui d'un homme simple et violent et d’'un animal
féroce. Issu d’'une longue suite d’aieux inconnus, parmi lesquels se
trouvaient nécessairement des ames rudes et barbares, héritier de
ces générations innombrables d’hommes, d’anthropoides et de bétes
sauvages dont nous sortons tous, le maitre de conférences a la
Faculté des lettres avait acquis, avec les germes de la vie, les instincts
destructeurs de l'antique humanité. Sous le choc, ces instincts
s’éveillerent. Il eut soif de carnage et voulut tuer M. Roux et
Mme Bergeret. Mais il le voulut sans force et sans durée. Il en était de
sa férocité comme des quatre dents de loup qu’il avait dans la
bouche et comme des ongles de carnassier qui armaient ses doigts ;
la vigueur premiere en était bien diminuée. Enfin M. Bergeret pensa
tuer M. Roux et Mme Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et
cruel, mais il le fut tres médiocrement et durant un espace de temps
si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que ’expression
méme de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux témoins
intéressés a la surprendre. En moins d'une seconde, M. Bergeret
cessa d’étre purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser
toutefois d’étre jaloux et irrité. Au contraire, son indignation
s’accrut. Dans ce nouvel état, sa pensée n’était plus simple ; elle
devenait sociale ; il y roulait confusément des débris de vieilles
théologies, des fragments du Décalogue, des lambeaux d’éthique, des
maximes grecques, écossaises, allemandes, francaises, des morceaux

épars de législation morale qui, battant son cerveau comme des



pierres a fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche, pere de
famille a la facon romaine, seigneur et justicier. Il eut l'idée
vertueuse de punir les coupables. Apres avoir voulu tuer
Mme Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer
par considération pour la justice. Il prononca contre eux des peines
ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des
coutumes gothiques. Ce passage a travers les ages des sociétés
constituées fut plus long que le premier. I dura deux secondes
entieres, pendant lesquelles les deux complices introduisirent dans
leur attitude des changements assez discrets pour n’étre point
remarqués et si essentiels que le caractere de leurs relations en était

completement transformé.

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abimées les
unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret n’éprouvait plus
qu’'une impression de malaise et il sentait le dégotit recouvrir comme
une vaste nappe d’eau sale les flammes de sa colere. Trois secondes
pleines s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et il était plongé dans
un abime d’irrésolution. Par un instinct obscur et confus, mais qui
tenait a son caractere, il avait, des I'abord, détourné ses regards du
canapé, et il les fixait sur le guéridon placé pres de la porte, et qui
était recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du
moyen age étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la vieille
tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes interminables,
avait nettement distingué un petit page qui tenait le casque d’un des
chevaliers du tapis. Tout a coup, sur le guéridon, parmi les livres
reliés en toile rouge et dorés que Mme Bergeret y déposait comme de
nobles ornements, il reconnut, a la couverture jaune, le Bulletin de la

Faculté, qu’il y avait laissé lui-méme la veille au soir. La vue de cette



brochure lui suggéra 'action la plus conforme a son génie. Il étendit
la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon ou il avait eu la funeste

idée d’entrer.

Seul dans la salle a manger, il se trouva malheureux et accablé.
Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti de la
douceur a pleurer. Mais sa disgrace avait une amertume et comme
un caustique qui lui séchaient les larmes dans les yeux. Cette petite
salle a manger qu’il avait traversée quelques secondes auparavant, il
lui semblait que, s’il 'avait déja vue, c’était dans une autre vie. Il lui
semblait que c’était dans une existence antérieure et lointaine qu’il
avait vécu familierement avec le petit buffet de chéne sculpté, les
étageres d’acajou chargées de petites tasses peintes, les assiettes de
faience pendues au mur, qu’il s’était assis a cette table ronde entre sa
femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était détruit (il
n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie domestique, son
existence intime, déja si froide et pénible, maintenant déshonorée et

renversée, dont il ne subsistait plus rien.

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit
comme devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans

lequel il avait vécu jadis.

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table,
ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la

téte dans les mains, et lut par habitude.

Il lut :



« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont
semblables a d’antiques foréts ou les mots ont poussé comme ils ont
voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et méme de
monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de magnifiques
harmonies, et il serait barbare de les tailler comme les tilleuls des
promenades publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif

nomme la cime indéterminée... »

« Et mes filles! pensa M. Bergeret. Elle aurait di penser a

elles. Elle aurait di penser a nos filles... »
Puis il lut sans comprendre :

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain,
c’est-a-dire le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire l'en
demain ; nous disons le lierre pour lierre, qui serait seul régulier. Le
langage sort d'un fond populaire. Il est plein d’ignorances, d’erreurs,
de fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. Il a été fait
par des ignorants qui ne connaissaient que la nature. Il nous vient de
loin, et ceux qui nous l'ont transmis n’étaient pas des grammairiens

de la force de Noé€l et Chapsal. »
Et il songeait :

« A son age, dans sa condition modeste, difficile !... car je

comprends qu'une femme belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! »

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui :



« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons
pas de trop pres. Pour parler et méme pour écrire, il serait

dangereux de s’inquiéter a 'exces des étymologies... »

— Et lui, mon éleve préféré, que j’ai admis dans ma maison... ne

devait-il pas ?...

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que
I’ame est un souffle, mais ’humanité a mis dans ces vieux mots des

sens qUu’ils ne contenaient pas d’abord... »

— Adultére !

Ce mot lui vint aux levres si net qu’il crut le sentir dans sa
bouche comme une plaquette de métal, comme une mince médaille.
Adultere !...

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d’usuel,
de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de platement

comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il ricana.

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Moliere, il se
donna proprement le nom qu’il savait, a n’en point douter, lui étre

convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri.

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune.
Mais, étant moi-méme petit dans la communauté humaine, j’y suis
proportionné ; il me parait qu’elle est considérable pour moi, et je ne

dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me cause. »



Et, par l'effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et s’en
enveloppa. Pris, comme un malade, d'une grande pitié de soi, il
chassait les images pénibles et les idées importunes qui se
reformaient sans cesse dans sa téte briilante. Ce qu’il avait vu lui
donnait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de suite
a rechercher la cause, parce qu’il avait l'esprit naturellement

philosophique.

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents désirs
dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient étre
considérés avec indifférence, et des qu’ils n’inspirent pas la volupté,
ils souleévent le dégotit. Ce n’est pas que Mme Bergeret fiit capable par
elle-méme de me faire passer par ces alternatives ; mais enfin elle est
une des formes les moins aimables, a la vérité, et, pour moi, les
moins mystérieuses, mais toutefois les plus caractéristiques et les
mieux déterminées, de cette Vénus, volupté des hommes et des
dieux. Et son image, associée a celle de M. Roux, mon éleve, dans un
mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait
précisément au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer
que lattrait ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole
érotique favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne
le regard avec une égale force, selon la disposition physiologique des

spectateurs et, parfois, selon les états successifs d'un méme témoin.

« Cette observation nous amene a reconnaitre la véritable
raison qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques furent
accomplis secretement, afin de ne pas causer dans le public des

émotions violentes et contraires. On en vint méme a cacher tout ce



qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui regne sur

tous les hommes et particulierement chez les peuples lascifs. »

Et M. Bergeret songea :

« Une occasion m’a permis de découvrir I'origine de cette vertu
qui n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus
universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des
préjugés fort ridicules se sont ajoutés a cette habitude qui prend son
origine dans une disposition d’esprit propre a 'homme et commune
a tous les hommes, et en ont obscurci le caractere. Mais je suis
maintenant en état de constituer la véritable théorie de la Pudeur.
Newton trouva sous un arbre, a meilleur compte, les lois de la

gravitation. »

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les
mouvements de son ame étaient si mal réglés que, tout aussitot, il
roula des yeux sanglants, grinca des dents et serra les poings jusqu’a
s’enfoncer les ongles dans les paumes. C’était I'image de M. Roux,
son éleve, qui était venue se planter sous son regard avec une
exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas étre vu, pour les
raisons que le maitre de conférences venait de déduire
excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette faculté qu’on
nomme la mémoire visuelle. Sans avoir 'ceil riche de souvenirs,
comme le peintre qui emmagasine d'immenses et innombrables
tableaux dans un pli de son cerveau, il se représentait sans trop
d’effort et assez fidelement les spectacles anciens qui avaient
intéressé son regard ; il gardait soigneusement dans I'album de sa

mémoire l'esquisse d'un bel arbre, d'une femme gracieuse, qui



s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais jamais image
mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée, a la fois
minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante, comme lui
apparaissait audacieusement a cette heure M. Roux, son éléve, uni a
Mme Bergeret. Cette représentation, entierement conforme a la
réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait
indéfiniment une action d’elle-méme fugitive. L’illusion parfaite
qu’elle produisait revétait les caracteres d’une obstination cynique et
d’une intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette fois encore, eut
envie de tuer M. Roux, son éleve. Il en fit le geste, il en eut une idée

forte comme un acte, dont il resta accablé.

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un
dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient,
meélaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes d’aquarelle
dans un verre d’eau. Et bient6t il perdit jusqu’a l'intelligence de

I’événement.

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les
fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets
mal raccordés, en sorte que des moitiés d’ceillets rouges ne se
rejoignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les tablettes de
sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de crochet que
Mme Bergeret avait faite elle-méme et lui avait donnée, quelques
années auparavant, pour sa féte. Alors il s’attendrit a la pensée de
I'intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme, qu’il
avait épousée sur des conseils d’amis, dans 'incapacité ou il était de
s’occuper de ses propres affaires. Il ne 'aimait plus. Mais elle était

une grande part de sa vie. Il songea a ses filles, en ce moment aupres



de leur tante a Arcachon, a Pauline, ’ainée, qui lui ressemblait et qui

était sa préférée. Et il pleura.

Tout a coup, il vit a travers ses larmes le mannequin d’osier sur
lequel Mme Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait coutume de
placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la bibliotheque, sans
entendre les murmures du professeur qui se plaignait d’embrasser et
de promener cette femme d’osier chaque fois qu’il lui fallait prendre
des livres sur les rayons. De tout temps, M. Bergeret s’était senti
agacé par cette machine qui lui rappelait a la fois les cages a poulet
des paysans et une certaine idole de jonc tressé, a forme humaine,
qu’il voyait, quand il était petit, sur une des estampes de son histoire
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens briilaient, disait-on, des
enfants. Mais elle lui rappelait surtout Mme Bergeret, et, bien que
cette chose fiit sans téte, il s’attendait sans cesse a ’entendre glapir,
gémir et gronder. Cette fois la chose sans téte lui parut Mme Bergeret
elle-méme, Mme Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle,
I’étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les cartilages des cotes,
losier du corsage, la renversa, la foula aux pieds, I'emporta
gémissante et mutilée, et la jeta par la fenétre dans la cour du
tonnelier Lenfant, ou elle s’abima parmi des seaux et des baquets. 11
avait conscience d’avoir accompli une action symbolique a la vérité,
mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme
quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire que
le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa résolument la
salle a manger encore déserte, prit son chapeau dans 'antichambre

et descendit I’escalier.



Sous la porte cochere, il s’apercut qu’il ne savait ou aller ni que
faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut dehors, il
remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. Il en
éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut pourtant une
distraction. Comme il hésitait a se jeter sous I’averse, il apercut sur le
platre du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon,
tracé a portée du bras d’un enfant. C’était un bonhomme : deux
points et deux raies dans un rond faisaient le visage, un ovale
formait le corps; les bras et les jambes étaient marqués par de
simples lignes qui, jetées en rayons de roue, donnaient quelque
gaieté a ce barbouillage, exécuté dans le style classique des
polissonneries murales. Il était tracé depuis quelque temps déja, car
il portait des marques de frottement et avait été a demi effacé par
endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour la premiere fois, parce
que sans doute ses facultés d’observation venaient d’étre mises en

éveil.

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur.

Et il prit garde que la téte de ce bonhomme était surmontée de
deux cornes et qu'on avait écrit a c6té, pour le faire reconnaitre :

Bergeret.

« On le savait ! se dit-il a cette vue. Les polissons qui vont a
I’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette
femme me trompe peut-étre depuis longtemps et avec toutes sortes
de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’etit pu faire

une longue et minutieuse enquéte. »



Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto ;
il observa que les lettres de I'inscription étaient mal formées et que

les lignes du dessin suivaient la pente de ’écriture.

Et il s’en alla, sous l'averse, songeant aux grafitti tracés jadis
par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant
déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. Il songea au
grafitto du Palatin, a ces traits hatifs et maladroits dont un soldat

oisif égratigna le mur du corps de garde.

« Voila dix-huit siecles que ce soldat romain a fait la caricature
de son camarade Alexandros, adorant un dieu a téte d’ane, mis en
croix. Aucun monument de l'antiquité ne fut plus curieusement
étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans un grand
nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme Alexandros, mon
grafitto. Quun cataclysme, abimant demain cette vilaine et triste
ville, la réserve a la science du XXXe siecle, et qu'en ce lointain
avenir mon grafitto soit découvert, qu’en diront les savants ? En
comprendront-ils la symbolique grossiere ? Pourront-ils seulement

épeler mon nom écrit avec les lettres d’'un alphabet perdu ? »

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l'air fade, la place
Saint-Exupere. Il vit, entre deux contreforts de I'église, I'échoppe qui
portait une botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que ses
chaussures, fatiguées par un long usage, simprégnaient d’eau, et
songeant qu’il se devait de prendre seul désormais le soin de ses
habits, dont il s’était remis jusqu’a ce jour a Mme Bergeret, il alla
droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des clous dans une

semelle.



— Bonjour, Piedagnel !

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut pour

votre service, monsieur Bergeret ?

Et le bonhomme, levant sur son client sa téte anguleuse,
découvrit d'un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, ou se
creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton saillant,
avait le style dur et pauvre, le ton jaune, 'air malheureux, des figures
de pierre sculptées au portail de cette vieille église contre laquelle il

était né, avait vécu et devait mourir.

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et je
sais que vous aimez a vous sentir a 'aise dans vos chaussures. Vous
avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher a faire petit

pied.

— Mais jai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied

cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde !

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un jour
que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hautement
coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et M. Bergeret
s’autorisait de cet exemple pour gotiter quelque plaisir a n’avoir pas
le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille garnie d'un vieux carré
d’Aubusson et regarda I’échoppe et le savetier. Sur le mur, blanchi a
la chaux et traversé de lézardes profondes, un brin de buis était

passé dans les bras d’une croix de bois noir. Et le petit Christ de



cuivre, cloué a cette croix, penchait la téte sur le savetier cloué a son
tabouret, derriere le comptoir ou s’entassaient les cuirs taillés et les
formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de cuir a ’endroit
ou le pied que ces formes représentaient portait lui-méme une
excroissance douloureuse. Un petit poéle en fonte était chauffé a

blanc, et 'on sentait une forte odeur de cuir et de cuisine.

— Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant

d’ouvrage que vous pouvez en désirer.

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et
vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pouvait
soutenir la concurrence de la grande confection. Le client achetait

des chaussures toutes faites, dans des magasins a l'instar de Paris.

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu M. le curé Rieu. Il

reste les ressemelages ; mais c’est ingrat.

Et M. Bergeret fut pris de tristesse a la vue de ce savetier
gothique, gémissant sous son petit crucifix. I lui demanda avec un

peu d’hésitation :

— Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ?

— Firmin ? vous savez peut-étre, répondit le bonhomme, qu’il
est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces
messieurs ont eu la bonté de s’intéresser a lui, apres 1’avoir fait sortir
de leur maison. M. l’abbé Lantaigne lui a trouvé une place de

précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a refusé par



rancune. Il est a Paris, répétiteur dans une institution de la rue

Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup.

Et le savetier ajouta tristement :

— Ce qu’il me faudrait...

Il n’acheva pas et reprit :

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une

femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage.

Il se tut, enfonca trois clous dans le cuir de la semelle et dit :

— Seulement il me faudrait une femme sérieuse.

Il s’était remis a sa besogne. Tout a coup, levant vers le ciel

brumeux sa face morne et souffrante, il murmura :

— Et puis, C’est si triste d’étre seul !

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir

Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva :

— Bonjour, Piedagnel! Tenez le cou-de-pied assez haut

surtout !

Mais le savetier, le retenant d’'un regard suppliant, lui demanda

s’il ne connaitrait point, par hasard, une femme, pas toute jeune,



travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant un petit

commerce.

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se

marier. Et Piedagnel suivait son idée :

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais
elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-

Agnes. Mais elle est fiere, parce qu’elle a des économies.

— Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos
concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre échoppe

et ne vous remariez pas, ce ne serait guere sage.

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupere et

entra chez Paillot.

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride et
sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’a son commerce
ou a sa maison de campagne de la cote Duroc. Mais M. Bergeret
avait pour le libraire et la librairie un gotit qui ne s’expliquait pas.
Chez Paillot, il se sentait a I'aise et c’est la que les idées lui venaient

en abondance.

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit
entendre a M. Bergeret qu'on ne gagnait plus avec les livres de
classes ce qu’on gagnait autrefois. L'usage des surremises diminuait

les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient un casse-téte a



cause des changements qui survenaient sans cesse dans les

programmes.

— Autrefois, dit-il, on était plus conservateur.

—Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre
enseignement classique est perpétuellement en réparation. C’est un
vieux monument qui porte dans sa structure les caracteres de toutes
les époques. Il montre un fronton de style Empire sur un portique
jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades comme celle du
Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles gothiques, une
crypte romane ; et si 'on en découvrait les fondements, on trouverait
l'opus spicatum et le ciment romain. Sur chacune de ces parties on
pourrait mettre une inscription commémorative de leur origine :
« Université Impériale de 1808, — Rollin, — les Oratoriens, — Port-
Royal, — les Jésuites, — les Humanistes de la Renaissance, — les
Scolastiques, — les Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque
génération a fait quelque changement ou quelque agrandissement a

ce palais de sapience.

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa
barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré,

derriere son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa conclusion :

— C’est grace a ces appropriations successives que la maison est
encore debout. Elle périrait bient6t si 'on n’y changeait plus rien. Il
convient d’en réparer les parties qui menacent ruine et d’ajouter
quelques salles dune architecture nouvelle. Mais jentends des

craquements sinistres.



Comme '’honnéte Paillot se gardait de répondre a ce discours
obscur qui l'effrayait, M. Bergeret s’enfonca, muet, dans le coin des

bouquins.

Ce jour-la, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de
I’Histoire générale des voyages. Ce jour-la, comme les autres jours,
le livre s’ouvrit de lui-méme a la page 212. Sur cette page, il vit les
images mélées de Mme Bergeret et de M. Roux... Et il relut ce texte
connu, sans prendre garde a ce qu’il lisait et en faisant les réflexions

que lui suggéraient les conjonctures présentes :

« vers un passage au Nord. « C’est a cet échec, dit-il (Il est clair
que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas
étonner une ame philosophique), que nous devons d’avoir pu visiter
de nouveau les iles Sandwich (Il est domestique et renverse ma
maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage d’une
découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui, bien que la
derniere (Je suis libre moralement. Cela est considérable), semble
sous beaucoup de rapports étre la plus importante que les
Européens aient encore faite dans toute 1’étendue de l'océan

Pacifique... »

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la
liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu'une lueur dans les ténebres,
mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du tunnel ? Il n’en
savait rien. Du moins il voyait au bout la petite lumiere blanche. Et,
s’il gardait encore l'impression visuelle de Mme Bergeret unie a

M. Roux, ce n’était plus a ses yeux qu'une image incongrue, dont il



n’éprouvait ni colere, ni dégotit, le frontispice belge de quelque livre
polisson, une vignette. Il tira sa montre et vit qu’il était deux heures.
Il lui avait fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir a cet état de

sagesse.



VII

Quand M. Bergeret, apres avoir pris sur le guéridon le Bulletin
de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux et

Mme Bergeret pousserent ensemble un long soupir.

— Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin a ne point aggraver

I’aventure.

Mais Mme Bergeret, qui tenait, au contraire, a laisser a son
complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la téte
avec une expression de doute cruel. Elle était inquiete et surtout
contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de s’étre laissé
surprendre sottement par un étre facile a tromper, et qu’elle
méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble ou jette
toute situation nouvelle. M. Roux lui redonna I'assurance qu’il se

donnait a lui-méme :

— Il ne nous a pas vus. J’en suis str. Il n’a regardé que le

guéridon.

Et comme Mme Bergeret demeurait pleine de doute, il affirma
qu'on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le canapé.
Mme Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se mettre contre la
porte, tandis que M. Roux, répandu sur le canapé, figurait a lui seul

le groupe des amants surpris.



L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le tour
de M. Roux d’aller a la porte et celui de Mme Bergeret de restituer la

scéne d’amour.

Ils procéderent plusieurs fois de la méme fagon, gravement,
assez froids I'un pour 'autre et méme un peu maussades. Et M. Roux

ne put faire cesser les incertitudes de Mme Bergeret.

Alors, il s’écria, impatienté :

— Eh bien, s’il nous a vus, c’est un fameux...

Et il employa un mot que Mme Bergeret connaissait mal, mais
que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et bassement

injurieux. Elle sut mauvais gré a M. Roux de I’avoir prononcé.

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire a
Mme Bergeret en prolongeant son séjour aupres d’elle, et désireux,
par l'effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencontrer avec
le maitre bienveillant qu’il avait offensé, murmura a loreille
d’Amélie quelques paroles propres a la rassurer et, tout aussitot, sur
la pointe des pieds, gagna la porte. Mme Bergeret, demeurée seule,

alla méditer dans sa chambre.

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fit grave en
soi-méme. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans une
semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée avec d’autres,
en tres petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans 'opinion,

était monstrueux, apparait a l'usage dans toute sa médiocrité



plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le préjugé
tombe. Mme Bergeret n’était pas une femme emportée hors de sa
destinée domestique et bourgeoise par des forces invincibles cachées
dans le secret de son étre. Avec quelque tempérament, elle était
raisonnable et soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait pas les
occasions. A trente-huit ans, elle n’avait encore trompé M. Bergeret
que trois fois. Mais c’était assez pour qu’elle ne fiit pas tentée de
s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant moins disposée que cette
troisieme rencontre répétait essentiellement les deux premieres qui
ne lui avaient donné, celles-1a, ni assez de peine, ni assez de plaisir
pour occuper fortement son souvenir. Les fantomes du remords ne
se dressaient point devant ses gros yeux glauques de matrone. Elle
se tenait pour une dame honnéte en somme, agacée seulement et
honteuse de s’étre laissé surprendre par un mari qu’elle méprisait
profondément. Et cette disgrace, survenant ainsi sur le tard, a I'age
des calmes pensées, lui était particulierement sensible. Les deux
premieres fois, aventure avait commencé de méme. D’ordinaire,
Mme Bergeret était tres flattée de I'impression qu’elle produisait sur
un homme de bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on
lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se croyait
désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les choses aller
jusqu’au point ou, pour une femme, il n’y a plus désormais a les
arréter ni facilité physique ni avantage moral. La premiere fois, elle
avait eu affaire a un homme déja agé, remarquablement adroit, point
égoiste et qui pensait a lui étre agréable. Mais le trouble qui suit une
premiere faute lui gata son plaisir. La seconde fois, elle était plus
intéressée a 'aventure. Malheureusement on manquait d’expérience.
Enfin, M. Roux lui avait causé trop de désagrément pour qu’elle se

rappelat seulement ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si



elle tachait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé,
c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et savoir

jusqu’ou elle pouvait encore lui mentir et le tromper.

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant a ses
grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle
était stire de réduire par ruse et par audace cet homme étranger au

monde, doux, timide, auquel elle se jugeait tres supérieure.

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne la
quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son silence.
Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de
Pouilly, inspecteur de [I'Université, la niece du Pouilly du
Dictionnaire, 'arriere-petite-fille d'un Pouilly qui en 1811 composa la
Mythologie des Demoiselles et 'Abeille des Dames. Son pere I'avait

fortifiée dans ce sentiment domestique et fier.

Pres d’'une Pouilly, qu’était-ce quun Bergeret ? Elle n’avait
donc pas d’inquiétude sur lissue de la dispute prévue et elle
attendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais
quand, a I'heure du déjeuner, elle I'entendit qui descendait 'escalier,
elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l'inquiétait. Il devenait
mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la téte a prévoir ce
qu’il lui dirait et a préparer diverses réponses perfides ou violentes,
selon l'occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour repousser l'assaut.
Elle imagina des mouvements pathétiques, des menaces de suicide,
une scene de réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle
pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait

les explications, les invectives, les violences. Elle attendait



M. Bergeret avec une impatience ardente. A neuf heures, elle
reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint pas dans la
chambre. La petite bonne entra a sa place et dit, insolente et

sournoise :

— Monsieur m’a dit comme ca de lui mettre le lit de fer dans

son cabinet.

Mme Bergeret, accablée, ne répondit rien.

Elle dormit assez profondément cette nuit-la. Mais son audace

était brisée.



VIII

M. I'abbé Guitrel avait prié a déjeuner le curé de Saint-
Exupeére, M. 'archiprétre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant
la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette au

rhum entourée de flammes.

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs années
déja, 'age canonique ; elle portait des moustaches ; et, certes, elle
n’était point telle quon la figurait par la ville dans des contes
libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son visage démentait
les joviales calomnies qui couraient du café du Commerce jusqu’a la
boutique de M. Paillot et de la pharmacie radicale de M. Mandar au
salon janséniste de M. Lerond, substitut démissionnaire. Et, s’il était
vrai que le professeur d’éloquence sacrée admettait sa servante a sa
table quand il n’avait prié aucun convive, s’il partageait avec elle les
petits gateaux qu’il avait choisis avec étude, zele et soins, dans la
boutique de Mme Magloire, c’était I'effet d'une amitié pure et tout
innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon
conseil, dévouée a son maitre, ambitieuse pour lui et préte a trahir

I'univers par fidélité.

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. I'abbé
Lantaigne, donnait trop de crédit a ces fables érotiques de Guitrel et
de sa servante, que tout le monde répétait et auxquelles personne ne
croyait, pas méme M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus

avancé des conseillers municipaux, qui avait lui-méme trop ajouté



de son propre fonds a ces joyeux devis pour ne pas suspecter au-
dedans de lui authenticité de tout le recueil. Car c¢’était un recueil
tres ample de contes qu’on avait composé sur ces deux respectables

personnes.

Et §’il avait mieux connu le Décaméron et I’ Heptaméron, et les
Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert maintes
fois l'origine de telle aventure plaisante ou de tel propos singulier
quon prétait généreusement dans le chef-lieu a M. Guitrel et a
Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste municipal, s’il
trouvait dans un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne
manquait pas, pour sa part, de attribuer a M. Guitrel. M. Lantaigne

seul croyait a ce que tout le monde disait sans y croire.

— Patience, monsieur I'abbé ! dit la servante ; je vas aveindre

une cuiller pour arroser.

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain a
longue queue, qu’elle tendit a M. Guitrel. Et tandis que le prétre
versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur de
caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, les bras croisés,
I’horloge a musique qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son
paysage suisse, avec une locomotive sortant d’'un tunnel, un ballon
dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un petit clocher d’église. La
vigilante fille cependant observait son maitre, dont le bras trop court

se fatiguait a manier la cuiller échauffée. Et elle 'excitait :

— Hardi ! monsieur ’abbé ! ne laissez pas éteindre.



— Ce mets, dit M. I'archiprétre, exhale véritablement un parfum
agréable. La derniere fois que j'en fis préparer un semblable chez
moi, le plat se fendit par l'effet de la chaleur, et le rhum s’échappa
sur la nappe. J’en fus contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de
voir la consternation peinte sur le visage de M. Tabarit, qui dinait

avec moi.

— Voila ce que c’est! dit la servante. M. 'archiprétre est servi
dans la porcelaine fine. II n’y a rien de trop beau pour
M. l'archiprétre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle
craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas trop
craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maitre sera évéque, on

lui servira ses omelettes soufflées dans un plat d’argent.

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et
M. Guitrel cessa d’arroser 'omelette. Tournant vers sa servante un

regard sévere :

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir a ’'avenir

un semblable langage.

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupere, ce langage n’a rien qui
puisse étre blamé par d’autres que par vous, mon cher monsieur
Guitrel. Vous avez recu les dons précieux de l'intelligence. Votre
science est profonde, et il serait désirable que vous fussiez €levé a
I’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas annoncé la vérité ?
N’a-t-on pas déja prononcé votre nom parmi ceux des prétres les

plus dignes d’étre placés au siege de Tourcoing ?



M. Guitrel tendait l'oreille et regardait de c6té avec un ceil de

face sur son visage de profil.

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, a la
nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine
commencait a l'effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était
agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris
des impressions pénibles. Et s’il donnait a déjeuner au curé de Saint-
Exupere, cest qu’il lui savait des attaches dans le parti de
M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des levres du bon curé le secret de

I’adversaire.

— Et pourquoi, reprit I'archiprétre, ne seriez-vous pas évéque

un jour, comme M. Lantaigne ?

Ce nom fut suivi d'un silence dans lequel I'horloge a musique

fit entendre un petit air gréle et vieux. Il était midi.

L’abbé Guitrel présenta d'une main un peu tremblante le plat

de faience a M. I'archiprétre.

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans

force. Votre servante est un vrai cordon bleu.
— Vous parliez de M. Lantaigne ? demanda I’abbé Guitrel.
— Précisément, répondit 'archiprétre. Je ne prétends pas que

M. Lantaigne soit a ’heure qu’il est évéque désigné de Tourcoing.

Non! le dire serait devancer la marche des événements. Mais j’ai



appris ce matin méme, d’'une personne qui approche M. le vicaire
général, que 'accord est bien pres de se faire entre la nonciature et le
ministere sur le nom de M. Lantaigne. La nouvelle, sans doute,
demande a étre confirmée. M. de Goulet a pu prendre ses espérances
pour des réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succes de
M. Lantaigne. Mais ce succes n’est pas invraisemblable. Naguere
encore, une certaine intransigeance, qu'on croit pouvoir attribuer
aux opinions de M. Lantaigne, aurait peut-étre donné de 'ombrage
aux pouvoirs publics, animés d’'une facheuse défiance a I'’égard du
clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages se sont dissipés.
Et certaines influences, jusqu’ici tenues en dehors de Taction
politique, commencent a s’exercer jusque dans les spheres
gouvernementales. On assure que I'appui prété par le général Cartier
de Chalmot a la candidature de M. Lantaigne a été prépondérant.
Tels sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que jai pu

recueillir.

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait
que son ombre attentive y rentrat de minute en minute par la porte

entrebaillée.

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas.

— Il y a dans cette omelette, dit M. archiprétre, un mélange
d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir a distinguer ce qui

le flatte. Vous m’autorisez a demander la recette a votre servante ?

Une heure apres, M. Guitrel, ayant congédié son hote,

s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la



rue oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa
poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au pignon de la
cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il
hata le pas jusqu'a la rue du Marché et la il s’arréta devant la

boutique du boucher Lafolie.

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la
planche a débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de
mouton pendus a des crocs, sommeillait. Il avait commencé de
travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres
vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant a son
coté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il
balancait lentement la téte. Sa face rouge étincelait et les veines de
son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il
respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il donnait
quelque idée des héros homériques parce que son genre de vie
ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le sang des

victimes.

Le boucher Lafolie sommeillait. Prés de lui sommeillait son fils,
grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garcon de
boucherie dormait la téte dans ses mains sur le marbre de I’étal, ses
cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une cage de
verre, a I'entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux lourds,
gagnée aussi par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme,
la chair tout imbibée du sang des animaux. Cette famille avait un air

de force brutale et souveraine, un aspect de royauté barbare.



M. 'abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son
ceil agile de I'un a 'autre et le ramenant avec intérét sur le maitre, le
colosse dont les joues pourpres étaient barrées dune longue
moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de
petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette figure de brute
violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras, croisa de
nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il songeait

tout ragaillardi :

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de 'année derniere.
Dix-neuf cent six de cette année. M. 'abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et un francs au
boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier commode. M. I’'abbé

Lantaigne ne sera pas évéque. »

Il connaissait des longtemps ces dettes du séminaire et les
embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui
apprendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait
d’envoyer du papier timbré au séminaire et a l'archevéché. Et,

trottant a pas menus, il murmurait :

— M. Lantaigne ne sera pas évéque. Il est honnéte ; mais il
administre mal. Or un évéché est une administration. Bossuet le dit

en propres termes dans 'oraison funebre du prince de Condé.

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du boucher
Lafolie.



IX

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurele. Il éprouvait
de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans ce
petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise
physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put gotter a l'aise
toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville et
ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de
Choliere et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content de
cette lecture. Il reconnut qu’elle était appropriée a son état et par
conséquent édifiante, propre a répandre une paix sereine, une
douceur céleste dans son ame. Et il rendit grace a ces conteurs qui,
de 'antique Milet, ou fut dit le conte du Cuvier, jusqu’a la Bourgogne
salée, a la douce Touraine, a la grasse Normandie, ont enseigné a
I’homme le rire gracieux et disposé les coeurs irrités a I'indulgente

gaieté.

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des
moralistes austeéres, sont eux-mémes des moralistes excellents, qu’il
faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les solutions les
plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, a des difficultés
domestiques que l'orgueil et la haine, allumés au cceur fier de
'homme, veulent trancher par le meurtre et le carnage. O conteurs
milésiens ! 0 subtil Pétrone! 6 mon Noé€l du Fail ! s’écria-t-il, 0
précurseurs de Jean de La Fontaine ! quel apétre fut plus sage et

meilleur que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? O



bienfaiteurs ! vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un

bienveillant mépris des hommes ! »

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil
est la premiere cause de nos miseres, que nous sommes des singes
habillés et que nous avons gravement appliqué des idées d’honneur
et de vertu a des endroits ou elles sont ridicules, que le pape
Boniface VIII était sage d’estimer, en son particulier, qu'on fait une
grande affaire d’une tres petite, que Mme Bergeret et M. Roux étaient
aussi indignes de louange ou de blame qu’un couple de chimpanzés.
Il avait l'esprit trop ferme pour se dissimuler cependant I’étroite
parenté qui le rattachait a ces deux primates. Mais il se tenait pour
un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse

fait défaut par quelque endroit.

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne
conforma pas exactement sa conduite a ses maximes. Il ne fut pas
violent sans doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se montra
nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins, florentins,
gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et proportionnée
a la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches a Mme Bergeret. Il ne
lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un regard. A table, assis devant
elle, il avait le génie de ne pas la voir. Et s’il se rencontrait un
moment par hasard avec elle dans une des pieces de 'appartement,

il donnait a cette pauvre femme I'impression qu’elle était invisible.

Il Tignora, il la tint pour étrangere et non avenue. Il la
supprima de sa conscience externe et de sa conscience interne. Il

I’anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la vie



commune, il ne la vit point, ne I'entendit point, ne percut rien d’elle.
Mme Bergeret était une créature injurieuse et grossiere. Mais elle
était une créature domestique et morale ; elle était une créature
humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se répandre en
propos vulgaires, en gestes menacgants, en cris aigus. Elle souffrit de
ne plus se sentir la maitresse du logis, 'ame de la cuisine, la meére de
famille, la matrone. Elle souffrit d’étre comme si elle n’était pas et de
ne plus compter pour une personne, pas méme pour une chose. Elle
en venait, pendant les repas, a désirer €tre une chaise ou une
assiette, pour étre du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout a
coup levé sur elle le couteau a découper, elle en aurait crié de joie,
bien qu’elle efit naturellement peur des coups. Mais ne pas compter,
ne pas peser, ne pas paraitre, était en horreur a sa nature opaque et
lourde. Le supplice monotone et continu que lui infligeait
M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer
ses sanglots. Et M. Bergeret, retiré dans son cabinet, I’entendait qui
se mouchait bruyamment dans la salle a manger, tandis que lui-
méme classait les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans
amour et sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par une

tres antique maison de librairie qui suivait les vieux usages.

Mme Bergeret était violemment tentée chaque soir de
poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa chambre a
coucher et I'impénétrable asile d'une pensée impénétrable, de
demander pardon a cet homme ou de l'accabler des plus basses
invectives, de lui piquer le visage avec la pointe du couteau a cuisine
ou de s’en taillader a elle-méme la poitrine, indifféremment, car elle

ne voulait qu’attirer son attention, exister pour lui. Et de cela, qui lui



était refusé, elle avait besoin comme de 1’eau, du pain, de 'air et du

sel.

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en elle
héréditaire et filial. Il lui venait de son pere et coulait dans son sang.
Elle aurait cessé d’étre une Pouilly, la niece du Pouilly du
Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre elle et son
mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly et qu’il était un
Bergeret, et non parce qu’elle I'avait trompé. Elle avait le bon sens de
ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est tout au plus si elle le
mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son mépris était stable et
fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de diminution. Mais
elle ne le haissait pas. Naguere encore, elle n’éprouvait pas de
répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, a le tourmenter, a
l'irriter, a lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse
de sa conduite, et a lui conter ensuite d’interminables histoires sur le
voisinage, a lui faire des récits ou la platitude s’alliait a 'absurdité et
dans lesquels la malice méme et la malveillance étaient médiocres.
Des gaz de vanité gonflaient cette ame ventrue, qui ne distillait ni

venins terribles ni poisons rares.

Mme Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne
intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle
opprimait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le
fonctionnement naturel de ses organes. Elle était sociable par
richesse de chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret, soudain
retranché de sa vie, lui manqua comme un mari absent manque a
une bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours

jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode,



maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la tenant pour un néant
absolu, lui donnait a elle-méme 'impression qu’elle cessait d’exister.
Elle sentait le vide se faire en elle. Elle s’abimait dans la tristesse et
dans l'effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui participait
de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle,
car elle était sensible a la nature et pénétrable aux influences de
I’espace et de I'’heure. Seule dans son lit, elle regardait avec horreur
le mannequin d’osier sur lequel, depuis de longues années, elle
drapait ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’insouciance, se
dressait, fier, sans téte et tout corps, dans le cabinet de travail de
M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue
contre 'armoire a glace, dans 'ombre du rideau de reps lie de vin. Le
tonnelier Lenfant I’avait trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau
ou nageaient les bouchons. Il I'avait rapporté a Mme Bergeret qui
n’avait pas osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui l'avait
accueilli blessé, penchant, frappé d’'une vengeance emblématique,
dans la chambre conjugale ou il lui représentait des idées sinistres

d’envoiitement.

Elle souffrait. Un matin, a son réveil, tandis quun pale soleil
glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur l'osier
mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-méme, se trouva
innocente et s’avisa que M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle
n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrit par le fait d'un Bergeret.
Elle consulta mentalement 'ame de son pere et elle se fortifia dans
cette idée que M. Bergeret était un trop petit homme pour la rendre
malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce jour-la, du cceur a
s’habiller. Elle s’encouragea a croire qu’elle n’était pas diminuée et

que rien n’était perdu.



C’était le jour de Mme Leterrier, la femme respectée du recteur.
Mme Bergeret alla voir Mme Leterrier et dans le salon bleu, en
présence de MmeCompagnon, femme du professeur de
mathématiques, elle poussa, apres les premieres politesses, un

soupir, non point celui d’'une victime, mais un soupir guerrier.

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore

ce soupir, Mme Bergeret ajouta :

— On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand
on n’est point d’'une nature a tout accepter... Vous étes heureuse,

vous, madame Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !...

Et Mme Bergeret, discrete, contenue, pudique, n’en dit pas
davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur elle.
Mais c’en était assez pour qu’on comprit qu’elle était maltraitée,
humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la ville des
assiduités de M. Roux aupres d’elle. Mme Leterrier, a compter de ce
jour, imposa silence a la calomnie ; elle affirma que M. Roux était un
jeune homme comme il faut. Et parlant de Mme Bergeret, elle disait,

la levre humide et I'ceil noyé :

— Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien

sympathique.

En six semaines, 'opinion des salons du chef-lieu fut faite et se
déclara pour Mm™e Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui ne faisait

point de visites, était un méchant homme. On le soupconna de



désordres obscurs et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son
compagnon du coin des bouquins, son confrere de l'académie
Paillot, crut bien I'avoir vu entrer, un soir, dans le café de la rue des

Hebdomadiers, lieu mal famé.

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement
du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation.
L’image grossiere et symbolique, naguere dessinée sur la facade de
sa propre maison, ne laissait plus voir que des lignes indistinctes.
Mais des simulacres de méme caractere se multipliaient par la ville,
et M. Bergeret ne pouvait se rendre a la Faculté, sur le Mail ou chez
Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi des inscriptions
obscenes, érotiques et triviales, son portrait, crayonné ou charbonné
ou tracé a la pointe d'un canif, et accompagné d’une légende

explicative.

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colere,
inquiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait un
sur le mur blanc de la vacherie Goubeau, aux Tintelleries ; un autre
sur la facade jaune de 'agence Denizeau, place Saint-Exupere ; un
autre au grand théatre sous le tableau des places du deuxiéme
bureau ; un autre a 'angle de la rue de la Pomme et de la place du
Vieux-Marché ; un autre sur les communs de I'hotel Nivert, contigu a
I’hotel de Gromance ; un autre a la Faculté, contre la loge de
I’appariteur ; un autre sur le mur des jardins de la préfecture. Et tous
les matins M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait que
ces grafitti n’étaient pas tous de la méme main. Dans les uns, la
figure humaine était représentée d'une facon tout a fait

rudimentaire ; d’autres offraient un ensemble plus satisfaisant, sans



toutefois qu’aucun visat a la recherche dune ressemblance
individuelle ni a lart difficile du portrait. Et tous suppléaient a
I'insuffisance du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces
représentations populaires M. Bergeret portait des cornes. Il observa
que tantot les cornes sortaient du crane nu, tantoét d’'un chapeau de

haute forme.

« Deux écoles ! » pensa-t-il.

Mais il souffrait dans sa délicatesse.



X

M. Worms-Clavelin avait retenu a déjeuner son vieux
camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tournée
dans le département. Quand ils s’étaient connus a Montmartre, dans
des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était tres jeune et Frémont
encore jeune. Ils n’avaient pas une idée commune et ne
s’entendaient sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-
Clavelin la supportait ; Frémont était abondant et violent en paroles,
Worms-Clavelin cédait a la violence et parlait peu. Ils devinrent
camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se
retrouvaient, ils redevenaient familiers et se querellaient avec plaisir.
Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore
quelque reste de sa premiere ardeur. Ce matin-1a, assis a table, entre
Mme Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en veston de
chambre, il contait a son hotesse qu’il avait découvert dans les
greniers du musée, ou elle dormait dans la poussiere et les
décombres, une petite figure en bois de pur style francais, une sainte
Catherine habillée en bourgeoise du XVe siecle, mignonne, d'une
finesse d’expression merveilleuse et 'air si raisonnable et si honnéte
qu’il avait eu envie de pleurer en ’époussetant. Le préfet demanda si
c’était une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait

affectueusement, lui répondit avec douceur :

— Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis a ta

femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous



quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles

pensées seront toujours inintelligibles pour toi.

M. Worms-Clavelin haussa les épaules :

— Tais-toi donc, communard !

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard.
Parisien, fils d’'un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine,
éleve des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de I'invasion allemande, il
s’était enrolé dans un corps de francs-tireurs que la défense
n’employa point. Frémont ne pardonna pas a Trochu ce dédain. Lors
de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les autres que
Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il entendait par 1a que
Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux. Il était pour
la guerre a outrance. Quand la Commune fut proclamée, il se mit de
la Commune. Sur la proposition d’'un ancien ouvrier de son pere, le
citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-
directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas
rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches a la ceinture et,
sur la téte, un chapeau tyrolien a plumes de coq. Les toiles avaient
été roulées des les premiers jours de 'investissement, mises dans des
caisses et transportées en des magasins ou il ne put jamais les
découvrir. I ne lui restait qu'a fumer des pipes dans les galeries
transformées en corps de garde et a converser avec les citoyens
gardes nationaux, auxquels il dénoncait Badinguet comme coupable
d’avoir stupidement détruit les Rubens par des nettoyages qui
avaient emporté les glacis. Il portait cette accusation sur la foi d’'un

journal et sur la parole de M. Vitet. Les fédérés ’écoutaient assis sur



des banquettes, leur flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres
dans le palais, car il faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent
pénétré dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis
que la fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit
avec inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de
pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada a grand-peine de
badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna a boire
et les congédia. Apres leur départ, assisté des gardiens
bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des
escaliers et les poussa jusqu’a la berge de la Seine. Le colonel des
fédérés en fut avisé et, soupconnant Frémont de trahir la cause du
peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais
approchaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont
s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le
surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice militaire
comme ayant participé a une insurrection contre le gouvernement
régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles
était régulier, puisque, ayant succédé a 'Empire le 4 septembre
1870, il avait pris et conservé les formes régulieres du précédent
gouvernement, tandis que la Commune, qui n’avait jamais pu
obtenir les communications télégraphiques sans lesquelles un
gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée,
dans un état d’extréme irrégularité. De plus, la Commune était issue
d’une révolution accomplie devant I'ennemi, et le gouvernement de
Versailles ne pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait la
sienne. C’est pourquoi un capitaine de 'armée victorieuse, occupé a
fusiller les insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le
fusiller Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours avec le

citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit du quartier



de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet a la main,
derriere une voiture de maraicher. Et tandis qu'un conseil de guerre,
siégeant a Versailles, le condamnait a mort, il gagnait sa vie a
Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité le catalogue
de l'ccuvre complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux, tres
honnéte, il se fit connaitre et estimer de I’Angleterre artiste. Il aimait
lart avec passion, et la politique ne le tentait guere. Il restait
communard par loyalisme et pour ne pas se donner la honte
d’abandonner ses amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et
fréquentait I'aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti
de son travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa
réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier haillon
des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon Gambetta,
quand 'amnistie fut votée, un gentleman débarqua a Boulogne, fier
et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune, avec
quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant porter
une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Frémont
s’'installa modestement a Montmartre et se fit tres vite des amitiés
d’artistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu en
Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions
d’amour-propre. Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur des
musées. Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de
conscience et d’habileté. Il avait un gott sincere et fin des arts. La
sensibilité nerveuse qui, adolescent, I’'avait ému devant les blessures
de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en face des miseres
sociales, I'intéressait aux expressions élégantes de ’ame humaine,
aux formes exquises, a la belle ligne, a la tournure héroique des

figures. Avec cela, patriote méme dans l’art, ne plaisantant pas sur



I’école de Bourgogne, fidele a la politique de sentiment, et comptant

sur la France pour porter la justice et la liberté dans I'univers.

— Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin.

— Tais-toi, Worms ! Tu as ’ame basse et I’esprit obtus. Tu ne
signifies rien par toi-méme. Mais tu es représentatif, comme on dit
aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent égorgées durant un
siecle de guerres civiles pour que M. Worms-Clavelin devint préfet

de la République ! Worms, tu es au-dessous des préfets de 'Empire.

— L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, 'Empire !
D’abord il nous a conduits aux abimes, et puis je suis fonctionnaire.
Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, comme sous I'Empire ; on
travaille a la Bourse, comme sous ’Empire ; on boit, on mange, on
fait ’'amour, comme sous ’Empire. Au fond, la vie est la méme.
Comment Il'administration et le gouvernement seraient-ils
différents ? Il y a des nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus
de liberté, nous en avons méme trop. Nous avons plus de sécurité.
Nous jouissons d'un régime conforme aux aspirations populaires.
Nous sommes maitres de nos destinées, dans la mesure du possible.
Toutes les forces sociales se font équilibre, a peu pres. Montre-moi
un peu ce qu'on pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste,
peut-étre... Et encore !... comme disait le vieux Montessuy. Non,
mon ami, a moins de changer les Francais, il n'y a rien a changer en
France. Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne
fit-ce que pour se dispenser de marcher. « Marchons!
marchons !... » Ce que la Marseillaise a dii servir a ne pas aller a la

frontiére !...



Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux,

cordial, attentif et profond :

— Tout est parfait, hein, Worms ?

— Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est parfait ;
mais tout se tient, s’étaie, s’entrecroise. C’est comme le mur du pere
Mulot, que tu vois d’ici, derriere 'orangerie. Il est gondolé, 1ézardé, il
penche. Depuis trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, I'architecte
diocésain, s’arréte devant la maison Mulot et, le nez en lair, les
mains derriere le dos, les jambes écartées, il dit : « Je ne sais pas
comment ca tient ! » Les petits polissons qui sortent de I’école crient
derriére lui, en imitant sa voix enrouée : « Je ne sais pas comment ca
tient ! » Il se retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si
I’écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en répétant : « Je
ne sais vraiment pas comment ca tient ! » Ca tient parce qu’on n'y
touche pas, parce que le pere Mulot ne fait venir ni macons ni
architectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil a
M. Quatrebarbe. Ca tient parce que ca a tenu jusqu’ici. Ca tient, vieil
utopiste, parce qu’on ne réforme pas 'impot et qu’on ne revise pas la

Constitution.

— Cest-a-dire que ca tient par la fraude et I'iniquité, répliqua
Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de honte.
Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers
cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la
France antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que de

venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons



laissé massacrer, sans méme oser frémir, trois cent mille chrétiens
d’Orient dont nous étions constitués, par nos traditions, les
protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos intéréts avec
ceux de 'humanité. Tu vois, dans les eaux de Crete, la République
nager parmi les Puissances comme une pintade dans une compagnie
de goélands. Cétait donc la que devait nous conduire la nation

amie !

Le préfet protesta :

— Frémont, ne dis pas de mal de l'alliance russe. Clest la

meilleure de toutes les réclames électorales.

— L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette, j’en
ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! devait-elle
nous jeter, a son premier essai, dans le parti du sultan assassin, et
nous conduire en Crete pour lancer des obus a la mélinite sur des
chrétiens coupables d’une longue misere ? Mais ce n’est pas a la
Russie, c’est a la haute banque, engagée sur les fonds ottomans, que
nous avions souci de complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire
de la Canée saluée par la finance juive avec un généreux

enthousiasme.

— La voila, s’écria le préfet, la voila bien la politique de
sentiment ! Tu devrais pourtant savoir ou elle mene. Et je ne vois
fichtre pas ce qui peut t'exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont pas

intéressants.



— Tu as raison, Worms, reprit I'inspecteur des Beaux-Arts. Tu
as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont
pauvres. Ils n'ont que leur mer bleue, leurs collines violettes et les
débris de leurs marbres. Le miel de 'Hymette n’est pas coté a la
Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes de I'intérét de 'Europe
financiere. Ils ont du désordre et des ressources. Ils paient mal et ils
paient beaucoup. On peut faire des affaires avec eux. La Bourse
monte. Tout est bien. Voila les inspirations de notre politique

extérieure !

Vivement, M. Worms-Clavelin l'interrompit, et le regardant

avec un air de reproche :

— Ah c¢a ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien que
nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne pouvons

pas en avoir.



X1

Il parait que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en
entrant dans la boutique de Paillot. Chacun comprit qu’il s’agissait
de 'exécution de Lecceur, garcon boucher, condamné a mort le 27
novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel
intéressait la ville entiere. M. le juge Roquincourt, qui était mondain
et galant, avait gracieusement conduit dans la prison Mmes Dellion et
de Gromance et leur avait fait voir le condamné par le guichet grillé
de la cellule ou il jouait aux cartes avec un guichetier. De son coté, le
directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait
volontiers a MM. les journalistes, ainsi qu’aux personnes éminentes
de la ville, les honneurs de son condamné a mort. M. Ossian Colot
avait traité avec compétence diverses questions pénitentiaires. Il
était fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux
modeles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs jetaient
sur Lecoeur un regard curieux, en songeant a la nature des relations
qui s’étaient établies entre ce garcon de vingt ans et la veuve
nonagénaire qui devait étre sa victime. Et 'on restait stupide devant
cette monstrueuse brute. Cependant l'auménier de la prison,
M. I'abbé Tabarit, contait, avec des larmes, que ce pauvre enfant
exprimait les sentiments les plus édifiants de contrition et de piété.
Et Lecceur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait
aux cartes avec ses gardiens et accusait les points dans leur propre
argot, car ils étaient du méme monde. Sa nuque d’hercule avait
fondu et sur ses épaules abaissées voila qu’il lui poussait un cou

mince et démesurément long. On s’accordait a reconnaitre qu’il avait



épuisé 'exécration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il

fallait en finir.

— Demain, a six heures; je le tiens de Surcoux lui-méme,

ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare.

— Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis trois
nuits que la foule attend sur le carrefour des Evées, il s’est produit
plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre sur la téte et

s’est fendu le crane. Je crains bien de ne pouvoir le sauver.

« Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pouvoir
de personne, pas méme du président de la République, de lui laisser
la vie. Ce jeune garcon, qui était vigoureux et sain lors de son

arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la phtisie.

— Vous ’'avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot.

—Je l'ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et
méme je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot, qui
est extrémement préoccupé de l’état sanitaire et moral de ses

pensionnaires.

— C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut
reconnaitre que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque
chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant
toutes d’'un observatoire central, et si ingénieusement disposées
qu’'on y est toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y a pas a dire,

c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau du progres.



L’année derniere, comme je faisais une promenade dans le Maroc, je
vis a Tanger, dans une cour ombragée d'un mirier, une méchante
batisse de boue et de platre devant laquelle un grand negre en
guenilles sommeillait. Etant soldat, il avait pour arme un baton. Par
les fenétres étroites de la batisse passaient des bras basanés, qui
tendaient des paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de leur
prison, offraient aux passants, contre une piece de cuivre, le produit
de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des prieres et
des plaintes que coupaient brusquement des imprécations et des cris
de fureur. Car, enfermés péle-méle dans la vaste salle, ils se
disputaient les ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La
querelle trop vive tira de son assoupissement le soldat noir qui, a
coups de baton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains
suppliantes. Mais bient6t d’autres mains reparurent, brunes et
tatouées de bleu comme les premieres. J’eus la curiosité de regarder
par les fentes d'une vieille porte de bois I'intérieur de la prison. Je vis
dans 'ombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des
corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves
portant sous le turban des barbes vénérables, des moricauds agiles
tressant en riant des corbeilles. On découvrait ca et la sur les jambes
enflées des linges souillés, cachant mal les plaies et les ulceres ; et
I'on voyait, 'on entendait bruire la vermine. Parfois passaient des
rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me
laissait observer les prisonniers tout a loisir, épiant mon départ pour
tendre la main. Alors je songeai au directeur de notre belle prison
départementale. Et je me dis : « Si M. Ossian Colot venait a Tanger,
il la reconnaitrait et il la flétrirait, la promiscuité, l'odieuse

promiscuité. »



— Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais
la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers
musulmans ne souffrent que de I'indifférence et parfois de la férocité
de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien a redouter des
philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas
le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée a la cellule

inventée par nos savants criminalistes.

« Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliere aux
peuples civilisés, qui passe en cruauté I'imagination des barbares.
Un criminaliste est bien plus méchant quun sauvage. Un
philanthrope invente des supplices inconnus a la Perse et a la Chine.
Le bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un
philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C’est la
précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est
incomparable pour la durée et I’atrocité. Le patient, par bonheur, en
devient fou, et la démence lui Ote le sentiment de ses tortures. On
croit justifier cette abomination en alléguant qu’il fallait soustraire le
condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors
d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui
raisonnent ainsi sont trop bétes pour qu’on affirme qu’ils sont

hypocrites.

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes
envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme
judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots

de I'ancien régime étaient, pour la plupart, infects et noirs.



—1II est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les
hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris plaisir
a tourmenter les malheureux. Du moins, avant quil y et des
philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un simple
sentiment de haine et de vengeance, et non dans l'intérét de leurs

maoeurs.

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen age a connu
la philanthropie de l'espece la plus abominable, la philanthropie
spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite I'esprit de la sainte
Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques au biicher par charité

pure. Et, s’il sacrifiait le corps, ¢’était, disait-il, pour sauver I’ame.

— Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le pensait pas.
Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait briiler les gens
pour leur bien, afin d’assurer, au prix d'une breve souffrance, leur
béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée un drame tout
scintillant d’antitheéses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne
concois pas quun savant, nourri comme vous de tant de vieux
parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du poete. La
vérité, c’est que le tribunal de I'Inquisition, en livrant ’hérétique au
bras séculier, retranchait de I’Eglise un membre malade, de peur que
le corps entier nen fat contaminé. Quant au membre ainsi
retranché, il devenait ce qu’il plaisait a Dieu. Tel est l'esprit de
I'Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est pas romantique. Ou le
Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de Ila
philanthropie spirituelle, c’est dans le traitement qu’il infligeait aux
« réconciliés ». Il les condamnait charitablement a la prison

perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur ame. Mais je ne



songeais, tout a 'heure, qu'aux prisons civiles, telles qu’elles furent
au moyen age et dans les temps modernes jusqu'au regne de
Louis XIV.

— Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire n’a
pas produit tous les effets heureux qu'on en attendait pour la

moralisation des condamnés.

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment
des affections mentales d’'une certaine gravité. Il est juste d’ajouter
que les délinquants sont prédisposés aux troubles de cette nature.
On reconnait aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi,
grace a I'obligeance de M. Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner
notre assassin, le sujet Lecoeur. Je lui ai trouvé des tares
physiologiques... La denture, par exemple, est anormale. J’en

conclus a une responsabilité mitigée.

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sceur de Mithridate avait une
double rangée de dents a chaque machoire. Et son frere la tenait
pour magnanime. Il l'aimait si cheérement que, poursuivi par
Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet
pour qu’elle ne tombat pas vivante aux mains des Romains. Elle ne
démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait d’elle. Elle
recut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit : « Je rends grace au
roi, mon frere, d’avoir, au milieu des soins qui l'assiegent, gardé le
souci de mon honneur. » Vous voyez par cet exemple qu'on peut étre

héroique avec une denture anormale.



— Le sujet Lecceur, reprit le médecin, présente d’autres
particularités qui, pour ’'homme de science, ne laissent pas d’étre
significatives. Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne jouit
que d’une sensibilité obtuse. J’ai pu 'examiner. Il est tatoué sur tout
le corps. Et I'on est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le

choix des scenes et des attributs dessinés sur sa peau.

— Vraiment ? dit M. de Terremondre.

— Il serait a souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau
de ce sujet flit convenablement préparée et conservée dans notre
muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas la nature
des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution sur le corps.
Certaines phases de 'opération ont dii causer au patient une douleur
quun sujet doué d’une sensibilité normale aurait difficilement

supportée.

— La, je vous arréte ! dit M. de Terremondre. On voit bien que
vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez connu.
Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son ami
Lord Turnbridge, a bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole
d’honneur que dans toute la traversée, qui fut tantot bonne, tantot
mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute le pied sur
le pont, et qu’ils sont restés assidiiment dans le carré, buvant du vin
de Champagne avec un vieux gabier de la marine royale qui avait
recu des lecons de tatouage d'un chef tasmanien. Ce vieux gabier,
pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon.
Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, d'une chasse au

renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre figures,



hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il
soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami
Jilly est d'une sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est un

gentil garcon et un galant homme, et qu’il est incapable...

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur,
qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous apparait que la
responsabilité du garcon boucher Lecoeur est, selon votre
expression, mitigée par une disposition congénitale au crime,

trouvez-vous juste qu’on le guillotine ?

Le docteur haussa les épaules.

— Que voulez-vous qu’on en fasse ?

— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me

touche peu. Mais je suis opposé a la peine de mort.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit I'archiviste Mazure,
qui, vivant dans I'admiration de 93 et de la Terreur, trouvait a la
guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi,
je suis pour la suppression de la peine de mort en droit commun et

pour son rétablissement en matiere politique.

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des
beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, ou M. de Terremondre
lui avait donné rendez-vous. Ils devaient visiter ensemble la maison

de la reine Marguerite.



M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se
sentit fort petit a coté d’'un personnage aussi considérable. Il ne

craignait jamais les idées ; mais il était timide devant les hommes.

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya
Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin des

bouquins.

— Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de

I’ancien régime.

— Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, nullement.
C’étaient des cloaques. Des misérables y vivaient enchainés. Mais ils
n’étaient pas seuls ; ils avaient des compagnons. Et des bourgeois,
des seigneurs, des dames venaient les visiter. C’était une des sept
ceuvres de la miséricorde. Personne n’est tenté de l’accomplir

aujourd’hui. D’ailleurs, les reglements ne le permettraient pas.

— C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois I'usage était
de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe
d’Abraham Bosse ou 'on voit un gentilhomme, coiffé d’'un feutre a
plumes, accompagnant une dame, qui porte une guimpe de point de
Venise et un corps de brocart a pointe, dans un cachot ou grouillent
des gueux a peine vétus de haillons sordides. Cette estampe fait
partie d’'une suite de sept planches que je possede en anciennes
épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec les vieux

cuivres.



— La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet
familier a l'art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été
traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par les della
Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure de son riche
bandeau I'’hépital de Pistoia... Vous connaissez Pistoia, monsieur

Bergeret ?...

Le maitre de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en

Italie.

M. de Terremondre, qui se tenait pres de la porte, toucha le

bras de M. Frémont.

— Monsieur Frémont, regardez sur la place, a droite de I'église.

Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville.

— C’est Mme de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est charmante.

— Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une
demoiselle Chapon. Son pere était avoué et le plus franc fesse-

mathieu du département. Et elle a vraiment le type aristocratique.

— Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges Frémont,
est un pur concept de I'esprit. Il n’a pas plus de réalité ethnique que
le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé
plus d’'une fois comment ce type de la femme aristocratique s’était
formé, comment il s’était fixé dans la conscience populaire. Il
procede, ce me semble, d’éléments réels tres divers. Parmi ces

éléments, jindiquerai les actrices de drame et de comédie, les



comédiennes de l'ancien Gymnase et du Théatre-Francais, celles
aussi du boulevard du Crime et de la Porte-Saint-Martin, qui
présenterent dans le cours du siecle a notre peuple, amateur de
spectacles, des exemplaires innombrables de princesses et de
grandes dames. Il faut noter encore les modeles d’apres lesquels les
peintres modernes firent des reines, des duchesses, dans leurs
tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit pas non plus négliger
I'influence plus récente, moins étendue, mais tres active, des
mannequins des grands couturiers, belles filles, longues, portant
bien la toilette. Or ces comédiennes, ces modeles, ces demoiselles de
magasin sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type
aristocratique est formé uniquement de la grace des roturieres. Il
n'est pas surprenant, des lors, que ce type se retrouve chez
Mme de Gromance, née Chapon. Elle a de la grace et, chose rare dans
vos villes a pavés pointus et a trottoirs fangeux, elle marche bien.
Mais je la soupconne de manquer un peu de croupe. C’est un grave

défaut !

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome de
I’Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce Parisien
a barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait froidement, avec
sévérité, la beauté délicieuse et la forme désirable de

Mme de Gromance.

— Maintenant que je sais vos gofits, dit M. de Terremondre, je
vous présenterai a ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et ne
peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, depuis
trois cents ans, recoit avec complaisance entre ses bras

démesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-Maillan.



Quant au visage, il répond a ce que je dis, et jespere qu’il vous
agréera. Ma tante Courtrai I'a rouge comme une pomme d’amour,
avec des moustaches blondes, assez belles, qu’elle laisse tomber
négligemment. Ah ! le type de ma tante Courtrai n’est pas celui de

vos actrices, de vos modeles et de vos mannequins.

— Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de gott pour

madame votre tante.

— Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la

vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir I'aspect.

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole.

— Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siecle, au XVIe,
il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fit assez gréle.
Les armures princieres de la fin du moyen age et de la Renaissance,
habilement forgées, ciselées et damasquinées avec un art exquis,
sont si étroites d’épaules et si fines de taille, quun homme
d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas a l’aise. Elles furent faites presque
toutes pour des hommes petits et minces. En effet, les portraits
francais du XVe siecle et les miniatures de Jehan Foucquet nous

présentent un monde assez rabougri.
Léon rentra avec la clef. Il était tres animé.
— C’est pour demain, dit-il a son patron. Deibler et ses aides

sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présentés a

I’hotel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils sont



descendus a 'auberge du Cheval bleu, au bas de la cote Duroc, une

auberge d’assassins.

— En effet, dit Frémont, jai appris ce matin a la préfecture

qu’on coupait une téte dans votre ville. Tout le monde en parle.

—On a si peu de distractions, en province! dit

M. de Terremondre.

— Mais celle-1a, dit M. Bergeret, est dégofitante. On tue
légalement dans 'ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’'on en a
honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli
virtuellement la peine de mort, en ne 'appliquant jamais. Que ses
successeurs n’ont-ils imité son exemple ! La sécurité des individus
dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des
supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de
I’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que dans les pays ou
subsiste cette ignoble pratique. La méme ou cette coutume dure
encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu. C’est
une laideur inutile. Elle survit a son principe. Les idées de justice et
de droit, qui jadis faisaient tomber les tétes avec majesté, sont bien
ébranlées maintenant par la morale issue des sciences naturelles. Et,
puisque visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la

laisser mourir.

—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est
devenue une pratique intolérable, depuis qu’'on n’y attache plus

I'idée d’expiation, qui est toute théologique.



— Le président aurait bien fait grace, dit Léon avec

importance ; mais le crime était trop horrible.

— Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs du
droit divin. Le roi ne I'exercait que parce qu’il était au-dessus de la
justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit,
en passant du roi au président de la République, a perdu son
caractere essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une
magistrature en l’air, une fonction judiciaire en dehors de la justice
et non plus au-dessus ; il institue une juridiction arbitraire, inconnue
au législateur. L'usage en est bon, puisqu’il sauve des malheureux.
Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La miséricorde du roi
était la miséricorde de Dieu méme. Concgoit-on Faure investi des
attributs de la divinité ? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du
Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré a Reims, se déchargea
du droit de grace sur une commission qui avait mandat d’étre

miséricordieuse pour lui.

— Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont.

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait

secrétaire.

— Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret, dans
la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple,
nous rendra odieux a un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces
troupes de brigands armés qui désolaient 'Europe au XVIIIe siecle.
Il fut conservé par la République de 92 et systématisé dans la

premiere moitié de ce siecle. Apres avoir substitué la nation a



I’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait penser a tout. Ces
lois atroces, faites pour des pandours, on les applique aujourd’hui a
de jeunes paysans effarés, a des enfants des villes qu’il serait facile

de conduire avec douceur. Et cela semble naturel !

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre
code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date
seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié
et mis d’accord avec l'organisation nouvelle de I'armée. Vous ne
pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de l'ancien

régime.

— Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce
code n’est quune compilation des ordonnances concernant les
armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu’étaient ces
armées, ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée
en lots qu’achetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On
maintenait 'obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces
de mort. Tout est changé ; les militaires de la monarchie et des deux
Empires ont fait place a une énorme et placide garde nationale. Il n’y
a plus a craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort a tout
propos menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal
habillés en soldats. Le contraste de ces moeurs bénignes et de ces lois
féroces est presque risible. Et, si I'on y réfléchissait, on trouverait
qu’il est aussi grotesque qu’odieux de punir de mort les attentats
dont on aurait facilement raison par le léger appareil des peines de

simple police.



— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont
des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des
officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent 'obéissance et le
respect d’'une multitude d’hommes portant des fusils et des

cartouches. Tout est la.

— C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire a la
nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus
efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur
vient du temps ou les officiers n’étaient pas du méme sang que les
soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de la
République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les meeurs de
I’ancien régime au service de la Révolution et fusilla les volontaires
avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu général de la
République, faisait-il la guerre et se battait-il rudement. C'était
affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d'un homme, mais du

salut de la patrie.

— Cétait surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de I’an
IT punissaient avec une inexorable sévérité. Dans I'armée du Nord,
un chasseur ayant changé son vieux chapeau contre un neuf fut
passé par les armes. Deux tambours, dont ’'ainé avait dix-huit ans,
furent fusillés devant le front des troupes pour avoir volé quelques

menus bijoux a une vieille paysanne. C’était ’age héroique.

— Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergeret,
qu’on fusillait chaque jour dans les armées de la République. C’est
aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient menés

comme des forcats, a cela prées qu'on leur donnait rarement a



manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois d’humeur difficile. Témoin
les trois cents canonniers de la 33¢ demi-brigade qui, I'an IV, a
Mantoue, réclamerent leur solde en braquant leurs pieces sur leurs

généraux.

« Voila des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter !
Ils eussent été capables d’embrocher, a défaut d’ennemis, une
douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros. Mais
Dumanet n’est pas encore un héros. La paix n’en forme point. Le
sergent Bridoux n’a rien a craindre dans le quartier paisible.
Toutefois il n’est pas faché de se dire qu'un homme ne peut lever la
main sur lui sans étre aussitot fusillé en musique. Cela est démesuré,
dans I’état de nos meeurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il est
vrai que les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne
sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite, autant que possible, de
donner en France méme ces fétes martiales et musicales. On
reconnait qu’elles y feraient mauvais effet. C’est la condamnation

tacite du code militaire.

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte a la

discipline.

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret,
entrer a la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il
faille sans cesse menacer de mort ces ames moutonniéeres pour les
maintenir dans l'obéissance. Elles songent tristement a tirer leurs
trois ans, comme elles disent, et le sergent Bridoux serait touché
jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin de

les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est pas que le



sergent Bridoux soit né plus méchant qu'un autre homme. Mais,
esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne sais si Marc-
Aurele, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en
soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission
tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en

temps de paix.

« Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur
appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des

horreurs, pres des clefs de la Bastille et des tenailles de 'Inquisition.

— Il ne faut toucher aux choses de 'armée qu’avec une extréme
prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la sécurité et c’est
I'espérance. C’est aussi ’école du devoir. Ou trouver ailleurs que

chez elle 'abnégation et le dévouement ?

— Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le
premier devoir social d’apprendre a tuer régulierement leurs
semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage
passe toutes les autres. Apres tout, que ’homme soit incurablement
méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand dans I'univers. Car la
terre n’est qu'une goutte de boue dans I’espace, et le soleil une bulle

de gaz bient6t consumée.

— Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’étes pas positiviste.

Car vous traitez 1égerement le grand fétiche.

— Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda

M. de Terremondre.



—Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes
estiment que 'homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut
tres attentif a pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et, apres
y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il choisit la
terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fiit athée. Il tenait, au
contraire, l’existence d’'un principe créateur pour assez probable.
Seulement il estimait que Dieu était trop difficile a connaitre. Et ses
disciples, qui sont des hommes tres religieux, célebrent le culte des
morts, des hommes utiles, de la femme et du grand fétiche, qui est la
terre. Cela tient a ce que ces religieux font des plans pour le bonheur
des hommes et s’occupent d’aménager la planete en vue de notre

félicité.

— Ils auront beaucoup a faire, dit M. Bergeret, et 'on voit bien
qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrémement, et cette disposition
de leur esprit m’étonne. Il est difficile de concevoir que des hommes
réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent I'espoir de rendre un
jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant
gauchement autour d’un soleil jaune et déja a demi obscurci, nous
porte comme une vermine a sa surface moisie. Le grand fétiche ne

me semble pas du tout adorable.

Le docteur Fornerol se pencha sur loreille de

M. de Terremondre :

— Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se

plaindre ainsi de I'univers. Il n’est pas naturel de trouver tout mal.



— Evidemment, dit M. de Terremondre.



XII

Les ormes du Mail revétaient a peine leurs membres sombres
d’'une verdure fine comme une poussiere et pale. Mais sur le
penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris des
vergers offraient leur téte ronde et blanche ou leur rose quenouille
au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la
riviere au loin, riche des pluies printanieres, coulait, blanche et nue,
frolant de ses hanches pleines les lignes des gréles peupliers qui
bordaient son lit, voluptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie
déesse, comme au temps ou les bateliers de la Gaule romaine lui
offraient des pieces de cuivre et dressaient en son honneur, devant le
temple de Vénus et d’Auguste, une stele votive ou l'on voyait
rudement sculptée une barque avec ses avirons. Partout, dans la
vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de I'année
frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d'un
pas inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, 'ame vague,
diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des
pommiers, vide de pensée et pleine d'images confuses, désolée et
désirante, douce, innocente, lascive, triste, trainant sa fatigue et
poursuivant des illusions et des espérances, dont il ignorait le nom,

la forme, le visage.

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de
s’asseoir dans la belle saison, a I’heure ou les oiseaux se taisent dans
les arbres, et dont il avait plus d’'une fois partagé le repos avec

M. I'abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs graves



entretiens, il vit qu'une main inhabile avait fraichement tracé a la
craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’inquiétude,
craignant de lire son nom, familier désormais aux polissons de la
ville. Mais il se rassura bientot. C’était une inscription érotique et
commémorative par laquelle Narcisse énoncait dans une forme
concise et simple, mais grossiere et malséante, les plaisirs gotités par
lui-méme sur ce banc, sans doute a la faveur de la nuit indulgente,

dans les bras d’Ernestine.

M. Bergeret, qui déja s’apprétait a gagner la place accoutumée
ou il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de fois
fait venir a son appel les graces décentes, estima qu’il ne convenait
pas a un honnéte homme de siéger en public tout contre ce
monument obscene, consacré a la Vénus des jardins. Il se détourna

du banc commémoré et alla songeant :

«O vain désir de la gloire! Nous voulons vivre dans la
mémoire des hommes. A moins d’étre trés bien élevés et gens du
monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies, comme
nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé
d’Ernestine que si 'univers 'apprend. Ainsi Phidias traga un nom
aimé sur lorteil du Jupiter olympien. O besoin de I'Ame de se
répandre, de se verser au-dehors! «Aujourd’hui, sur ce banc,

Narcisse a... »

« Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est la
premiere vertu de 'homme civilisé et la pierre angulaire de la
société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de

porter des vétements. Un homme qui dit tout ce qu’il pense et



comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville qu'un
homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez Paillot, o,
pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui me
viennent en ce moment a 'esprit, les idées qui me passent par la téte
comme entrent dans une cheminée une nuée de sorcieres a cheval
sur leur balai, si je décrivais la facon dont je me représente soudain
Mme de Gromance, les attitudes incongrues que je lui préte, la vision
qu’elle me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus
étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles
convenances, plus malicieuse mille fois et déshonnéte que cette
fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupere, dans
la scéne du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché
sur un soupirail de I’enfer, avait vu la Luxure en personne ; si je
montrais exactement les singularités de ma réverie, on me croirait
en proie a une manie odieuse ; et pourtant je sais bien que je suis un
galant homme, enclin de nature aux pensées honnétes, instruit par
la vie et la méditation a garder la mesure, modeste, voué tout entier
aux voluptés paisibles de l'intelligence, ennemi de tout exces et

détestant le vice comme une difformité. »

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulieres, M. Bergeret
reconnut sur le Mail M.l'abbé Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et M. 1’abbé Tabarit, aumonier de la prison, qui
conversaient ensemble. M. Tabarit agitait son long corps, surmonté
d’une petite téte pointue, et soutenait d'un bras anguleux le poids de
ses paroles, que M. Lantaigne, la téte haute, la poitrine bombée, son
bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au loin, grave, les levres
serrées entre des joues lourdes que le sourire n’avait jamais

soulevées.



M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et

une parole d’accueil :

— Monsieur Bergeret, demeurez ; M. Tabarit n’a pas peur des

mécréants.

Mais 'aumonier de la prison, plein de sa pensée, continua son

discours.

— Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet enfant
nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par I'expression
simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son maintien, son
regard, ses paroles, toute sa personne révélait la douceur, la
modestie, une entiére soumission a la volonté de Dieu. Il n’a cessé de
donner le spectacle le plus consolant et I'exemple le plus salutaire.
Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps endormie
dans son cceur, son élan supréme vers le Dieu qui pardonne, tels

furent les fruits bénis de mes exhortations.

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des ames
pures, légeres et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros yeux a
fleur de téte et son pauvre nez rouge, trop court. Apres avoir soupiré

durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois a M. Bergeret :

— Ah ! Monsieur, dans l’exercice de mon pénible ministere, il y
a bien des épines. Mais aussi, que de fruits ! J’ai maintes fois, dans
ma vie déja longue, arraché des malheureux au démon qui

s’apprétait a les saisir. Mais aucun des infortunés que jaccompagnai



a la mort ne fut aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le

jeune Lecceur.

— Quoi! s’écria M. Bergeret, c’est de I'assassin de la veuve

Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?...

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de
I’exécution, que le misérable avait été porté, déja mort d’épouvante,
sous le couperet. Il s’arréta pour ne pas contrister le vieillard, qui

poursuivit de la sorte :

— Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodiguait
pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous entendu les
soupirs, les monosyllabes par lesquels il exprimait son repentir !
Dans le trajet douloureux de la prison au lieu de ’expiation, quand je
lui rappelai la mémoire de sa mere et le souvenir de sa premiere

communion, il versa des larmes.

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas

aussi bien morte.

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de
l'orient a 'occident. Il avait ’habitude de chercher non point en lui,
mais au-dehors, la solution des problemes métaphysiques. Et sa
vieille servante, quand il réfléchissait a table, lui disait, trompée sur
son air: « Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur

I’abbé ? Vous I'avez dans la main. »



Or les regards errants de M. Tabarit rencontrerent un gros
homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était
Eusebe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal radical. Aussitot,
quittant avec un prompt adieu le supérieur du séminaire et le maitre
de conférences, M. Tabarit joignit a grandes enjambées Ile
journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira de sa poche des papiers
chiffonnés et les lui remit, non sans un tremblement des mains.
C’étaient des notes rectificatives et des lettres complémentaires sur
les derniers instants du jeune Lecceur. Ce bon prétre, au terme de sa
vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de réclame,

insatiable d’interviews et d’articles.

En voyant le pauvre vieillard a téte d’oiseau tendre ses

griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque.

— Voyez, dit-il a M. Bergeret, le mauvais air du siecle a gaté cet
homme méme qui s’achemine a la tombe par une longue voie de
mérites et de vertus; ce vieillard, humble et modeste sur tout le
reste, est vain de publicité. Il veut étre imprimé a toute force jusque

dans la feuille anticléricale.

Et M. Lantaigne, inquiet déja d’avoir livré un des siens a

I’ennemi, reprit vivement :

— Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus.

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse.



M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraina
M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomenes
vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparait au commun des
hommes, il dédaigna de voir, tracée a la craie sur le dossier en
grandes lettres cursives, l'inscription érotique de Narcisse et
d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il
couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique.
M. Bergeret prit place a c6té de M. Lantaigne, non sans avoir
déployé d’abord son journal sur le dossier de maniere a masquer la
partie de texte qu’il tenait pour la plus expressive : a son sens, c’était
le verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique 'existence d'un
attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, substitué
une inscription a une autre. Le journal, en effet, portait en
manchette 'annonce d’un de ces incidents communs dans notre vie
parlementaire, depuis le mémorable triomphe des institutions
démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures enlacées avaient
ramené en ce printemps, avec une exactitude astronomique, la
période des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans
ce mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret portait en lettres
grasses cette mention: « Un sénateur a Mazas. Arrestation de
M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-méme n’efit rien d’étrange
et révélat seulement le jeu régulier des institutions, M. Bergeret
jugea qu’il y aurait peut-étre quelque affectation d’insolence a
lafficher ainsi sur un banc du Mail, a 'ombre de ces ormes sous
lesquels T’honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois des
honneurs que les démocraties savent accorder aux meilleurs
citoyens. Clest la, sur ce Mail, que dans une tribune de velours
grenat, sous des trophées de drapeaux, M. Laprat-Teulet, siégeant a

la droite de M. le président de la République, avait, aux grandes fétes



régionales ou nationales, aux inaugurations diverses et solennelles,
prononcé ces paroles si propres a exalter les bienfaits du régime, en
recommandant toutefois la patience aux masses laborieuses et
dévouées. Laprat-Teulet, républicain de la premiere heure, était
depuis vingt-cing ans le chef puissant et vénéré de I'opportunisme
dans le département. Blanchi par ’age et les travaux parlementaires,
il se dressait dans sa ville natale comme un chéne orné de
bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis.
Il était publiquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux
petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les distributions
de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de tort, car
personne ne le croyait, et 'on ne pouvait douter qu’il ne fit tres
riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux par
lesquels son intelligence et son travail avaient drainé I'argent. On
savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fondées sur
son crédit politique, toutes les concessions assurées par son
influence parlementaire. Car c’était un grand député d’affaires, un
excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien et mieux
que ses ennemis ce qu’il avait touché au Panama et ailleurs. Sage,
jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce grand aieul de la
démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au
premier souffle de 'orage, renoncé aux grandes affaires ; il avait
quitté méme le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans
ce grand conseil des communes de France ou l'on appréciait sa
sagesse et son dévouement a la République. Il y était puissant et
caché. Il ne parlait qu’au sein des commissions. Mais la il déployait
encore ses brillantes facultés justement appréciées depuis longtemps
par les princes de la finance cosmopolite. Il demeurait le défenseur

courageux de ce systeme fiscal, inauguré par la Révolution et fondé,



comme on sait, sur la justice et la liberté. Il soutenait le capital avec
cette émotion si touchante chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-
mémes vénéraient en Laprat-Teulet une ame apaisée et vraiment

conservatrice, un génie tutélaire de la propriété individuelle.

« Il a des sentiments honnétes, disait M. de Terremondre. Et
c’est dommage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé difficile. »
Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés a sa perte. « J’ai
mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant les intéréts qui

m’étaient confiés. »

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans I’'ombre vénérable du
Sénat, ou ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il avait
connu les temps difficiles et s’était trouvé jadis a deux doigts de sa
perte, par la faute d’'un garde des sceaux qui n’était pas du syndicat,
et qui 'avait livré imprudemment a la justice étonnée. Ni ’honorable
M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruction, ni son avocat, ni M. le
procureur de la République, ni M. le garde des sceaux lui-méme
n’avaient prévu, n’avaient compris la cause de ces déclenchements
subits et partiels de la machine gouvernementale, ces catastrophes
burlesques comme un écroulement d’estrade foraine et terribles
comme un effet de ce que l'orateur appelait la justice immanente,
qui par moments culbutaient de leur siege les plus vénérés
législateurs des deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un
étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant
la justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le sauverent. Un
non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord modestement
et qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat

régulier de son innocence. « Le bon Dieu, disait Mme Laprat-Teulet,



qui était dévote, a fait une grande grace a mon mari : il lui a accordé
le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait que, par reconnaissance,
Mme Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de
Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette inscription :

« Pour une grace inespérée, une épouse chrétienne. »

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la
foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires qui avaient
traversé avec lui I'age héroique et les années fructueuses, connu les
sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Ce non-lieu était une
sauvegarde. On le croyait du moins. On put le croire durant
plusieurs années. Tout a coup, par un malheureux hasard, par un de
ces sinistres survenus d'une maniere sourde et perfide comme les
voies d’eau qui se déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans
raison politique ni morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur
de la démocratie, le fils de ses ceuvres, que M. le préfet Worms-
Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple a tout le
département, ’'homme d’ordre et de progres, le défenseur du capital
et de la société laique, 'ami intime des anciens ministres et des
anciens présidents, le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé
en prison avec une fournée de parlementaires. Et le journal de la
région annoncait en grosses lettres: « Un sénateur a Mazas.
Arrestation de M. Laprat-Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la

délicatesse, retourna le journal sur le dossier du banc.

— Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’'une voix bourrue,
trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela

puisse durer ?



— Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous,
monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-ce
qu'un scandale ? Un scandale est l'effet que produit d’ordinaire la
révélation d'une action cachée. Car les hommes ne se cachent guere
que pour agir contrairement aux meeurs et a ’'opinion. Aussi voit-on
que les scandales publics sont de tous les temps et de tous les pays,
mais qu’ils se produisent avec d’autant plus d’abondance que le
gouvernement est moins capable de dissimulation. Et il est clair que
les secrets d’Etat ne sont pas bien gardés en démocratie. Le grand
nombre des complices et les haines puissantes des partis en
provoquent, au contraire, la révélation, tant6t sourde, tantot
éclatante. Il faut considérer encore que le systéme parlementaire
multiplie les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en
état de prévariquer. LouisXIV fut volé grandement et
magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant que le
président triste, qu’ils avaient choisi pour donner bon air a la
maison, montrait aux départements attendris son visage muet de
Minerve barbue, il s’effeuillait d’innombrables carnets de cheques
sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-méme. Une
multitude de besogneux ont part au gouvernement. Exiger qu’ils
soient tous integres, c’est peut-étre trop demander a la nature
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de
chose aupres de ce que notre honnéte administration gaspille a toute
heure de la journée. Un seul point est a noter. Il est capital. Les
traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous
Louis XV, entassa les richesses de la province dans I’hotel méme ou
je loge aujourd’hui, « a la troisieme chambre », ces effrontés pillards
dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins étre

d’intelligence avec les ennemis du royaume. Au contraire, nos



chéquards du Parlement livrent la France a une puissance étrangere,
la Finance. Car, il est vrai que la Finance est aujourd’hui une
puissance et qu'on peut dire d’elle ce quon disait autrefois de
I'Eglise, quelle est parmi les nations une illustre étrangére. Nos
mandataires, qu’elle achete, sont donc larrons et traitres. Ils le sont a
la vérité petitement et misérablement. Chacun en particulier fait

pitié. Leur pullulement seul m’effraie.

« En attendant, I’'honorable M. Laprat-Teulet est a Mazas ! Il y
a été mené le matin du jour ou il devait présider dans notre ville le
banquet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée au
lendemain méme du vote autorisant les poursuites, a surpris M. le
préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du
banquet, M. Dellion, dont on estime universellement la probité,
garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de prospérité
industrielle. M. le préfet, tout en déplorant que les plus hautes
personnalités de la République soient sans cesse en butte a la
suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent
attachés au régime, qu'on semble vouloir déconsidérer a plaisir. Il
constate, en effet, que les incidents parlementaires tels que celui qui
vient de se produire, apres tant d’autres, laissent absolument
indifférentes les laborieuses populations du département. M. le
préfet Worms-Clavelin voit juste. Il n’exagere pas la tranquillité de
ces ames, que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans
s’émouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était
mis au secret, aurait appris, avec la méme quiétude, qu’il était
envoyé en ambassade dans quelque cour européenne. Et 'on prévoit

que, si la justice le rend a la haute Assemblée, M. Laprat-Teulet



siégera, 'année prochaine, dans la commission du budget. Nul doute

qu’il ne retrouve ses électeurs a I'expiration de son mandat.

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret :

— Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner
le creux. Le public s’accoutume a I'immoralité et ne fait plus la
différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous voyons sans cesse
des hontes tomber dans le silence. Il y avait une opinion publique
sous la Monarchie et sous 'Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce
peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout a coup

incapable de haine et d’amour, d’admiration et de mépris.

—Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit
M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il est
souvent parlé, dans les contes chinois, d’'un génie fort laid, d’allure
pesante, mais dont I'esprit est subtil et qui aime a se divertir. Il
s’introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre comme une
boite le crane d'un dormeur, en retire le cerveau, met un autre
cerveau a la place, et referme doucement le crane. Son grand plaisir
est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les cervelles. Et
quand, a I'aube, ce génie jovial a regagné son temple, le mandarin
s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille avec les réves
d’'un vieux buveur d’opium. Il faut qu'un génie de ce caractere ait
troqué de la sorte les cerveaux francais contre ceux de quelque
peuple inglorieux et patient, trainant sans désirs une morne
existence, indifférent au juste et a I'injuste. Car, enfin, nous ne nous

ressemblons plus du tout.



M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit

avec une douce tristesse :

— C’est l'effet de l'age, et la marque d’'une certaine sagesse.
L’enfance a des étonnements ; la jeunesse, des coleres. Le progres
des années nous a enfin apporté cette paisible indifférence que je
devais mieux juger. Notre état moral nous assure la paix au-dedans

et la paix au-dehors.

— Le croyez-vous ? demanda M. l'abbé Lantaigne. Et ne

pressentez-vous pas des catastrophes prochaines ?

—La vie est, par elle-méme, une catastrophe, répondit
M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut se
manifester que dans un milieu instable et que la condition
essentielle de son existence est l'instabilité des forces qui la
produisent. La vie d’'une nation, comme celle d'un individu, est une
ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, une interminable
expansion de miseres et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau
du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement
de ses miseres et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire.
Mais précisément a cette heure, monsieur 'abbé, le plus beau pays
du monde agit médiocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est
ce qui me rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne
prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux a notre douce
contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur 1’abbé, dites-

moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans ou du dehors.

— Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez.



— Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu
de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué
dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne
crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et dans notre
indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne génons
personne. Nous n’inquiétons pas l'univers. Nous sommes contenus
et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne forment point,
qu'on sache, des desseins immodérés dont le succes, bon ou
mauvais, assure notre puissance ou consomme notre perte. Nous
n’aspirons point a ’hégémonie du monde. Nous sommes devenus

supportables a I'Europe. C’est une heureuse nouveauté.

« Regardez, je vous prie, a la vitrine de Mme Fusellier, la
papetiére, les portraits de nos hommes d’Etat. Et dites s’il en est un
seul qui semble fait pour déchainer la guerre et ravager le monde.
Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne sont pas en
état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands
hommes, Dieu merci ! et nous pouvons dormir tranquilles. Au reste,
je crois discerner que I'Europe, tout armée qu’elle est, n’est pas
belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui déplait
aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs. On joue sur eux
comme sur des coqs ou des chevaux. Et I'on ne se battra pas soi-
méme. Auguste Comte, en 1840, annoncait la fin de la guerre. La
prophétie n’était pas, sans doute, d'une vérité précise et littérale.
Mais peut-étre la vue de ce grand homme percait-elle un profond
avenir. L’état de guerre est I’état ordinaire d'une Europe féodale et
monarchique. La féodalité est morte et les antiques despotismes sont

combattus par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent



aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute banque
internationale, plus puissante que les Puissances. L’Europe
financiere est d’humeur pacifique. Il est certain du moins qu’elle
n‘aime point la guerre pour elle-méme et par sentiment
chevaleresque. Au reste, sa force inféconde ne durera pas longtemps
et elle s’abimera un jour dans la révolution ouvriere. L’Europe
socialiste sera probablement amie de la paix. Car il y aura une
Europe socialiste, monsieur I'abbé, si toutefois I'on peut appeler

socialisme I'inconnu qui vient.

— Monsieur, dit 'abbé Lantaigne, il n’'y a quune Europe
possible, I'Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix
n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et la foi
de nos aieux ! Soldat de I'Eglise militante, je sais que le combat ne
finira qu’a la consommation des siecles. Et je demande a Dieu,
comme I’Ajax de votre vieil Homere, de combattre a la clarté du jour.
Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni 'audace de nos ennemis,
c’est la faiblesse et I'indécision qui regnent dans notre propre camp.
L’Eglise est une armée ; je m’afflige quand je découvre des creux et
des vides sur son front de bataille. Je m’indigne de voir des infideles
se glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or s’offrir a la
garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée autour
de moi dans la confusion des ténebres, favorable aux laches et aux
traitres. La volonté de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe
final, de la défaite du crime et de 'erreur au jour dernier, qui sera le

jour de gloire et de justice.

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties

tombaient. Il avait 'ame triste. Et ce n’était point sans raisons. Sous



lui le séminaire allait a sa ruine. La caisse était en déficit. Poursuivi
par le boucher Lafolie, auquel il devait dix mille deux cent trente et
un francs, son orgueil redoutait les remontrances de Mgr le cardinal-
archevéque. La mitre sur laquelle il tendait la main s’évanouissait. Il
se voyait déja relégué dans quelque pauvre cure de campagne. Se

retournant vers M. Bergeret, il lui dit :

— Les plus terribles calamités sont pres de fondre sur la France.



XIII

Maintenant, M. Bergeret allait a I'estaminet. Il passait une
heure, chaque soir, au café de la Comédie. On l’en blamait
généralement dans le monde. Il y gotitait une lumiere et une chaleur
qui n’étaient point matrimoniales ; il y lisait les journaux et il y
voyait des visages humains portés par des gens qui ne lui voulaient
pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré
depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret avait des préférences,
parce que son ame esthétique se plaisait a choisir. Il préférait
M. Goubin. Mais il ne 'aimait guere. Et de fait, M. Goubin n’était pas
aimable ; mince, gréle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée,
ses yeux tendres cachés sous son lorgnon, les levres serrées, il avait
toutes les petitesses, un pied et une ame de demoiselle. Ainsi fait, il
était exact et minutieux. A son étre tout menu s’ajustaient des
oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse unique de cet

organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel et I’art d’écouter.

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes, au
bruit des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. A onze
heures, le maitre se levait. L’éleve 'imitait. Et ils allaient, par la place
déserte du Théatre et par les rues obscures, jusques aux tristes

Tintelleries.

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient lavé
de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d'une odeur de

terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait



suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes de lumiere,
presque toutes blanches comme le diamant, auxquelles se mélaient
pourtant ca et la des gouttelettes de lumiere rouge ou bleue.
M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles. Il
reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en arriere, la
face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux regards

embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers :

Oh ! soit que lastre pur des deux freres d’Hélene
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne,

Soit qu’aux bords de Poestum...

Puis brusquement :

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons
d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas

bonnes ?

M. Goubin s’apprétait docilement a chercher Vénus dans le

ciel. Mais le maitre I'avertit qu’elle était couchée.

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le
tiens de M. Camille Flammarion lui-méme, qui m’instruit, chaque
mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés du ciel. Vénus
présente constamment au soleil la méme face, comme la lune a la
terre. L’astronome du mont Hamilton l'affirme. A I'en croire, I'un
des hémispheres de Vénus est un désert briilant; l'autre, une
solitude de glaces et de ténebres. Et cette belle lumiere de nos soirs

et de nos matins est pleine de silence et de mort.



— Vraiment ! dit M. Goubin.

— C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. Pour
ma part, je ne suis pas tres éloigné de penser que la vie, telle du
moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’activité
que présente la substance organisée dans les plantes et dans les
animaux, est l'effet d'un trouble dans ’économie de la planéete, un
produit morbide, une lepre, quelque chose enfin de dégotitant, qui
ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. Cette idée me
sourit et me console. Car, enfin, il est triste de penser que tous ces
soleils allumés sur nos tétes réchauffent des planetes aussi
misérables que la nétre et que l'univers multiplie a l'infini la

souffrance et la laideur.

« Nous ne saurions parler des planetes dépendantes de Sirius
ou d’Aldébaran, d’Altair ou de Véga, de ces poussieres obscures qui
peuvent accompagner les gouttes de feu répandues dans le ciel,
puisque leur existence méme ne nous est pas connue et que nous ne
la soupconnons qu’en vertu des analogies existant entre notre soleil
et les autres étoiles de I'univers. Mais si nous nous faisons quelque
idée des astres de notre systeme, cette idée n’est point que la vie y
regne dans les formes qu’elle affecte sur la terre. On ne peut
supposer qu’il se trouve des étres organisés comme nous dans le
chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans
lumiere ni chaleur. L’espece de corruption que nous appelons la vie
organique ne saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable
qu’elle se manifeste dans cette cendre d’astres répandue dans I’éther

entre les orbites de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matiere



éparse d’'une planete. La petite boule Mercure semble trop ardente
pour produire cette moisissure que sont la vie animale et la vie
végétale. La lune est un monde mort. Nous venons d’apprendre que
la température de Vénus ne convient point a ce que nous appelons
des organismes. Donc, nous ne pourrions rien imaginer de
comparable a 'homme dans tout le systeme solaire, s’il ne s’y
trouvait point la planete Mars qui, malheureusement pour elle,
présente quelque ressemblance avec la terre. Elle a de I’air, mais en
petite quantité, de 'eau ; elle a peut-étre de quoi faire, hélas ! des

animaux comme nous.

— N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda M. Goubin.

— On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret. La
figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable et sans
cesse agitée. On y voit des canaux dont l'origine et la nature sont
ignorées. Et nous ne sommes point stirs que ce monde voisin soit

attristé et déshonoré par des étres semblables a des hommes.
M. Bergeret était a sa porte. Il s’arréta et dit :
—Je veux croire encore que la vie organique est un mal

particulier a cette vilaine petite planete-ci. Il serait désolant de

penser qu'on mange et qu’on est mangé dans 'infini des cieux.



X1V

Le fiacre qui portait Mme Worms-Clavelin dans Paris franchit la
porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement de fers de
piques, pres desquelles sommeillaient au soleil les gabelous
poudreux et les bouquetieres halées. Laissant a sa droite 'avenue de
la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et les
maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée
seule et petite au bord du morne fossé militaire plein d’herbe pelée
et malade, il s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son
éternelle poussiere de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies
ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant en
minces propriétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible ou le fiacre
roulait pesamment entre deux rangs de platanes, par moments, dans
le silence et la solitude, des bicyclistes, vétus de clair, 1’échine
courbée, la téte fendant lair, glissaient aux allures des bétes rapides.
En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands oiseaux atteignait
presque a la grace par 'aisance des mouvements, presque a la beauté
par 'ampleur des courbes décrites. Entre les troncs des arbres en
bordure, Mme Worms-Clavelin découvrait, derriere les grilles, les
pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises de gofit
mince. Et elle révait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une
maison comme celles dont elle apercevait le platre clair et 'ardoise
dans le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle
sentait naitre au fond de son coeur le gotit des poules et des lapins.
Ca et la, dans les larges avenues, de grands batiments s’élevaient,

chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite, maisons de



santé, I'église anglicane et ses pignons d’'un gothique froid; les
demeures pieuses, d’'une gravité placide, une croix sur la porte et une
cloche toute noire contre le mur, avec sa chaine qui pendait. Puis le
fiacre s’enfonca dans la région basse et déserte des pépiniéristes ou
les vitrages des serres brillent au bout des étroites allées de sable, ou
tout a coup se dressent les kiosques absurdes des constructeurs
rustiques et les troncs d’arbres morts, imités en gres par un
ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la
fraicheur de la riviere prochaine, les vapeurs d’un sol humide encore
des eaux qui y dormaient a une époque toute récente, disent les
géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent

courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans a peine.

Mme Worms-Clavelin regarda par la portiere : elle était pres
d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le
fleuve se levait au bout de I'avenue. La vie recommencait diverse et
pressée. Les hauts murs, les toits a créte découpée se suivaient sans
interruption. Le fiacre s’arréta devant une grande maison moderne,
construite avec une parcimonie visible et méme avec lésine, au
mépris de la grace et de 'art, et pourtant décente et d’assez bon air,
percée de fenétres étroites, parmi lesquelles celles d'une chapelle se
reconnaissaient au réseau de plomb qui reliait les pieces du vitrail.
Sur cette facade plate et sans ornements, les traditions de l'art
national et chrétien étaient rappelées tres discretement a la
charpente du toit par les lucarnes en triangle surmontées d’un trefle.
Au fronton de la porte d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant
la fiole ou fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par
Joseph d’Arimathie. C’était ’écusson des Dames du Précieux-Sang

dont la congrégation, fondée en 1829 par Mme Marie Latreille, fut



reconnue en 1868 par I'Etat, grice a la volonté favorable de
I'impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient a

I’éducation des jeunes filles.

Mme Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna a la porte qui
s’entrouvrit avec prudence et circonspection, et pénétra dans le
parloir, tandis que la sceur tourieére avertissait par le tour que
Mte de Clavelin était appelée aupres de madame sa mere. Le parloir
n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une
niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, 'air mievre,
ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La piéce, grande, froide,
blanche, avait un caractere de calme, d’ordre, de rectitude. On y
sentait une force secrete, une puissance sociale qui ne se montrait

pas.

Mme Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction 'air de
ce parloir, un air humide, mélé d’'une odeur de cuisine fade. Ayant
trainé son enfance par les petites écoles bruyantes de Montmartre,
sous des barbouillages d’encre et de confitures, dans un échange
perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait en haute
estime l'austérité de I'éducation aristocratique et religieuse. Elle
avait fait baptiser sa fille pour qu’elle ptit étre admise dans un
couvent distingué. Elle avait pensé : « Jeanne sera mieux élevée, et
elle aura chance de faire un meilleur mariage. » Jeanne avait recu le
baptéme a onze ans, dans un grand secret, parce qu’on était alors
sous un ministére radical. Depuis, la République et I'Eglise s’étaient
rapprochées I'une de lautre. Mais, pour ne point mécontenter les
purs du département, Mme Worms-Clavelin cachait que sa fille fat

élevée chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et



parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le
conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de

crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait :

Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-macons
a la téte de l'administration départementale pour combattre Dieu

parmi nos populations fideles fait élever sa fille dans un couvent ?

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au

panier.

Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nouveau

filet, comme on pouvait s’y attendre apres avoir lu le premier.

J'ai demandé au préfet juif Worms-Clavelin s’il était vrai qu’il
fit élever sa fille dans un couvent. Ce franc-macon ne m’ayant pas
répondu, pour cause, je ferai moi-méme la réponse a ma question.
Ce juif honteux, apres avoir fait baptiser sa fille, 'a mise dans une

maison d’éducation catholique.

Mille Worms-Clavelin est a Neuilly-sur-Seine, élevée par les

dames du Précieux-Sang.

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-la sont sinceres !

L’éducation laique, athée, homicide, c’est bon pour le peuple

qui les nourrit !

Que les populations sachent de quel coté sont les tartufes !



M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au
crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard du préfet, qui
la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les feuilles
officieuses de ne point engager de polémique. Et cette petite affaire
tombait dans l'oubli, dans I'insondable oubli, dans la nuit sans
mémoire ou s’enfoncent tour a tour, apres un moment d’éclat, les
hontes et les gloires, les beautés et les scandales du régime.
Mme Worms-Clavelin, considérant la force et la richesse de I'Eglise,
avait tenu la main énergiquement a ce que Jeanne fiit laissée a ces
religieuses qui donnaient a la jeune fille des principes et des

manieres.

Elle s’assit, tres modeste, cachant ses pieds sous sa robe,
comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du bout
de ses doigts, par le fil, la boite de chocolat qu’elle apportait a

Jeanne.

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir,

longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des « moyennes ».

— Bonjour, maman !

Mme Worms-Clavelin 'examina avec une tendresse maternelle
et aussi l'instinct de maquignonnage qu’elle avait, I'attira a elle, lui
regarda les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les épaules, le

dos, et parut satisfaite.



—Mon Dieu! que tu es grande! Tu as des bras d'une

longueur !...
— Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déja pas ou les mettre.

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle
répondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mere lui fit
sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux recommandations

relatives a I’huile de foie de morue. Puis elle demanda :
— Etpapa?

Mme Worms-Clavelin fut presque surprise qu’'on lui demandat
des nouvelles de son mari, non qu'elle elit elle-méme de
I'indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’'on pit
rien dire de nouveau sur cet homme stable, immuable, permanent,
qui n’était jamais malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de

singulier.

—Ton pere? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous

sommes de premiere classe. Et nous n’avons pas envie de changer.
Elle songea tout de méme qu’il faudrait bientét penser a
s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit

plutot le Conseil d’Etat. Et ses beaux yeux se voilaient de réverie.

Sa fille lui demanda a quoi elle pensait.



— Je pense qu’un jour nous pourrions revenir a Paris. J’aime

Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose !

— Pourtant papa a des capacités. Sceur Sainte-Marie-des-Anges
I’a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin, votre pére a
déployé de grandes capacités administratives. »

Mme Worms-Clavelin secoua la téte.

— Cest qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de

maison a Paris.

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j’aime la campagne.

— Tu ne la connais pas, ma chérie.

— Mais, maman, on n’aime pas que ce qu'on connait.

— Il y a tout de méme quelque chose de vrai dans ce que tu dis

— Tu ne sais pas, maman ?... J’ai eu le diplome d’honneur pour

ma composition d’histoire. Mme de Saint-Joseph a dit que j'étais la

seule qui avait traité le sujet a fond.

Mme Worms-Clavelin demanda mollement :

— Quel sujet ?



— La Pragmatique Sanction.

Mme Worms-Clavelin demanda, cette fois avec 1'accent d’'une

surprise véritable :
— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est une faute de Charles VII. C’est méme sa faute la plus

grave.

Mme Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle s’en
contentait néanmoins, ne prenant aucun intérét a Ihistoire du

moyen age. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit gravement :

— Oui, maman. C’est la faute capitale de ce regne, une violation
flagrante des droits du Saint-Siege, une spoliation criminelle du
patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée
par Francois Ier... A propos, tu ne sais pas, maman ? la gouvernante

d’Alice, nous avons découvert que c¢’était une ancienne cocotte...

Avec une pressante énergie Mme Worms-Clavelin invita sa fille

a ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette nature :

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans te

rendre compte...

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain :



— Maman, j’ai a te dire que mes pantalons sont dans un état
que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ca n’a jamais été ta
préoccupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est
pour le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu
es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge... Et puis nous avons fait
une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa, va! Et puis j’ai

gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours d’indulgences.



XV

J’ai plut6t des sentiments religieux, dit M. de Terremondre ;
mais je trouve malheureuses les paroles prononcées a Notre-Dame

par le Pere Ollivier. C’est d’ailleurs I’avis général.

— Vous le blamez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir
expliqué cette catastrophe comme une lecon donnée par Dieu a
l'orgueil et a l'incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la
nation préférée soudainement punie de ses abandons et de ses
révoltes. Fallait-il donc qu’il renoncat a donner un sens a ces scenes

terribles ?

—1Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances a
observer. La présence du chef de I'Etat lui imposait notamment une

certaine réserve.

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire a la face
du président et des ministres de la République, devant les puissants
et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que la France avait
manqué a sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens
d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant lachement le
Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation longtemps fidele
avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses assemblées. Voila ce
dont vous lui faites un crime, vous, monsieur de Terremondre, un

des chefs du parti catholique dans notre département.



M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intéréts
religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas pour
les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la
tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques a qui les
chrétiens d’Orient étaient tout a fait indifférents. Fallait-il les blesser
dans leurs convictions légitimes? On n’est pas tenu d’étre

philhelléne. Le pape ne 'est pas.

— Monsieur I’'abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une extréme
déférence. Mais je persiste a croire qu’il fallait tenir un langage plus
conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait sceller la

réconciliation des classes...

— Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la
France et de 'Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Bergeret

avec un mauvais rire.

— Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons
ménager un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel
les idées religieuses et conservatrices ont fait un progres indéniable.
Notre préfet, M. Worms-Clavelin, bien qu’israélite et franc-macon,
montre pour les intéréts du clergé une vive sollicitude. Mme Worms-
Clavelin a fait baptiser sa fille et ’a mise dans un couvent de Paris ou
elle recoit une excellente éducation. Je le sais, car Mle Jeanne
Clavelin est dans la méme classe que mes nieces d’Ansey.
Mme Worms-Clavelin patronne quelques-unes de nos ceuvres ; et,
malgré son origine et sa situation, elle déguise a peine aujourd’hui

ses sympathies aristocratiques et religieuses.



—Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez
affirmer généralement que le catholicisme, a cette heure, en France,

n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse juive.

— Vous ne vous trompez guere, reprit M. de Terremondre. Les
israélites donnent beaucoup aux ceuvres catholiques... Mais ce qu’il y
a de choquant dans le discours du Pere Ollivier, c’est qu’il préte pour
ainsi dire a Dieu lidée et linspiration de la catastrophe. Il
semblerait, a 'entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-méme au
Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait a la cérémonie, en est revenue
indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts, monsieur I'abbé, j’en

suis sir.

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire, une
discussion théologique avec des gens du siecle, peu propres a la
soutenir. Bien qu’il aimat ardemment la controverse, ses moeeurs
sacerdotales I'en détournaient dans les occasions frivoles, comme
était celle-ci. Il garda le silence et ce fut M. Bergeret qui répondit a

M. de Terremondre :

— Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusat le Dieu
bon d’'un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal surveillé de sa
création, et prétat au Seigneur, apres la catastrophe, lattitude

attristée, modeste et décente de M. le préfet de police.

—Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais
fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce

sont des idées d’un autre age.



— Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. M. Lantaigne

ne le niera pas.

Comme le prétre gardait le silence, M. Bergeret reprit :

— Il y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve la doctrine,
dans l'illustre Essai sur lindifférence, une théorie de I’expiation que
je vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase que je puis vous
rapporter assez exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi
inexorable nous presse ; nous ne pouvons échapper a son empire :
cette loi, c’est '’expiation, axe inflexible du monde moral, sur lequel

roulent toutes les destinées de ’humanité. »

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que
Dieu ait voulu frapper des femmes honnétes et charitables, comme
ma cousine Courtrai, comme mes nieces Laneux et Felissay, qui ont
été horriblement brilées dans cet incendie ? Dieu n’est ni cruel ni

injuste.

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit
mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers

M. de Terremondre et, la main droite levée, dit gravement :

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit,
en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans tache.
Mais puisque les chrétiens eux-mémes ont perdu jusqu’au sentiment
du sacrifice et jusqu’a 'usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés
dans l'ignorance des plus saints mysteres de la religion, ne devant

point désespérer de leur salut, il faut donc attendre des



avertissements plus terribles, des avis plus pressants et de plus
grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse avec
M. Bergeret qui, n’ayant point de religion, ne tombe pas du moins
dans les miseres et les hontes de la religion facile, et qui, avec les
faibles secours de l'intelligence que le coeur n’aide point, se fera un

jeu de vous confondre.
Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure :

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en le suivant
des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de respect.
Mais il a le caractere difficile. Son esprit s’aigrit dans des querelles
perpétuelles. Il est brouillé avec son archevéque, avec les professeurs
du séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il est fort douteux
qu’il devienne évéque. Et je commence a croire qu’il vaut mieux,
pour I'Eglise et pour lui, le laisser & la place ou il est. Ce serait un
évéque dangereux par son intolérance. Quelle étrange idée

d’approuver le discours du Pere Ollivier !
— J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret.

—Vous, cest différent, dit M. de Terremondre. Vous vous

amusez. Vous n’étes pas religieux.

—Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret; mais je suis

théologien.

— Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis

pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que Dieu



a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes pour punir les
crimes de notre pays, qui ne marche pas a la téte de 'Europe. Le
Pere Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les circonstances

actuelles, de marcher a la téte de I’'Europe ?

— Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous qui
étes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti
catholique dans le département, vous devez savoir que votre Dieu
montrait jadis, aux ages bibliques, un golit assez vif pour les
sacrifices humains et que l'odeur du sang lui était agréable. Il se
réjouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. Tel
était son caractere, monsieur de Terremondre. Il était sanguinaire
comme M. de Gromance qui, tout le long de I'an, tire, selon la saison,
les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les canards sauvages,
les faisans, les coqs de bruyere et les coucous. Il immolait les
innocents et les coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil.

Il parait bien qu’il gotita avec plaisir a la fille de Jephté.

— Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle Iui fut

consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant.

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre
sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait
surtout friand de chair fraiche. Le petit Joas, nourri dans le temple,
n’ignorait pas la maniere dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la
bonne Josabeth lui essaya le bandeau des rois, il en concut une

extréme inquiétude et fit cette question intéressée :



Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,

Du Seigneur par ma mort apaiser la colere ?

« En ce temps-la, Jéhovah ressemblait a son rival Chamos :
c’était un étre féroce, injuste et cruel. Il disait: « Par les morts
couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne
vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant des juifs
aux chrétiens, il est demeuré rude, et le gotit du sang lui est resté. Je
ne vous dis point qu’en ce siecle, au déclin de I’age, il ne se soit pas
quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-méme sur cette pente
de facilité et d’indifférence que nous descendons tous. Du moins a-t-
il cessé de se répandre en menaces et en invectives. Pour 'heure, il
n’annonce ses vengeances que par la bouche de M!e Deniseau, que
personne n’écoute. Mais ses principes sont les mémes qu’autrefois.

Son systeme moral n’est pas essentiellement changé.

—Vous étes un grand ennemi de notre religion, dit

M. de Terremondre.

— Nullement, dit M. Bergeret. J'y découvre, il est vrai, ce que
jappellerai des difficultés intellectuelles et morales. J’y découvre
méme des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par les
ages, roulées comme des galets, tout émoussées. Elles sont devenues
presque innocentes. J’aurais plus de peur dune religion nouvelle,
faconnée trop exactement. Cette religion, flit-elle fondée sur la
morale la plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord

avec une rigueur incommode et une exactitude pénible. J’aime



mieux une intolérance rouillée qu'une charité aiguisée de frais. A
tout prendre, c’est 'abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et
c’est vous qui avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cette
antique religion judéo-chrétienne, tant de siecles de passions
humaines, de haines et d’amours terrestres, tant de civilisations
barbares ou raffinées, austeres ou voluptueuses, impitoyables ou
tolérantes, humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guerrieres,
marchandes, industrielles, oligarchiques, aristocratiques,
démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les
religions n’ont guere d’effet sur les meeurs et elles sont ce que les

meoeurs les font...



XVI

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude.
Depuis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait
séparé d’elle, son appartement I'effrayait comme un sépulcre ; elle
n’y rentrait qu’en palissant. Ses filles y eussent mis du moins le
mouvement et le bruit nécessaires a sa santé ; mais, a ’automne, lors
d’'une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez Mle Zoé
Bergeret, leur tante, a Arcachon, ou elles avaient passé I’hiver et d’ou
leur pere ne songeait point a les rappeler, dans les conjonctures
présentes. Mme Bergeret était une femme d’intérieur. Elle avait 'ame
domestique. L’adultere n’avait été pour elle quune expansion de sa
vie conjugale, un rayonnement de son foyer. Elle s’y était livrée par
matronal orgueil autant que sur les sollicitations de sa chair
épanouie et féconde. Elle avait toujours entendu que son petit
commerce physique avec le jeune M. Roux demeurat une pratique
secrete et bourgeoise, un adultere modéré, supposant, impliquant,
confirmant cet état de mariage que le monde honore, que I’Eglise
sanctifie, qui assure a la femme sa sécurité privée et sa dignité
sociale. Mme Bergeret était une épouse chrétienne. Elle savait que le
mariage est un sacrement dont les effets augustes et durables ne
peuvent étre détruits par une faute comme celle qu’elle avait
commise, grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se
juger elle-méme avec une grande clarté morale, elle sentait que sa
faute était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule
donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle

sentait qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plut6t qu’elle



n’avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues de cette
insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne
lenteur, qui ’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’étre seule et
déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté domestique,
d’étre dépouillée, pour ainsi dire, de son ame ménagere et cuisiniere.
La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait pas. La
souffrance inspirait a son pauvre génie tantot la révolte et tantot
I’abaissement. Chaque jour, vers trois heures de I'apres-midi, elle
sortait, roide, pompeusement parée, I'ceil clair, les joues irritées,
terrible, et gagnait a grandes enjambées les maisons amies. Elle
allait en visite chez MmeTorquet, la femme du doyen; chez
Mme [eterrier, la femme du recteur; chez Mme Ossian Colot, la
femme du directeur de la prison ; chez Mme Surcoux, la femme du
greffier ; chez toutes les dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle
n’était admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et
dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret et
chargeait son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son
imagination faible mais concentrée. Elle I'accusait notamment de la
séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer,
de courir les cafés et peut-étre les tripots. Partout elle gagnait des
sympathies, inspirait le plus tendre intérét. La pitié qu’elle faisait
naitre grandissait, s’étendait, montait. Mme Dellion, la femme du
maitre de forges, qui ne pouvait consentir a la recevoir, puisqu’elles
n’étaient pas de la méme société, lui faisait savoir du moins qu’elle la
plaignait de tout son cceur et qu’elle réprouvait la conduite odieuse
de M. Bergeret. Ainsi Mme Bergeret soutenait et contentait chaque
jour, par la ville, son ame jalouse de considération sociale et de
bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait ’escalier de sa

maison, son cceur se serrait. Elle soulevait péniblement ses jambes



amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures, les
calomnies frivoles qu’elle avait semées par la ville. Il lui venait un
sincere désir de rentrer en grace aupres de M. Bergeret, afin de
n’étre plus seule. Cette idée, a laquelle ne se mélait nulle perfidie,
coulait naturellement de cette ame facile. Vains désirs ! Inutile

pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer Mme Bergeret.

Ce soir-la, Mme Bergeret dit dans la cuisine :

— Euphémie, allez demander a monsieur comment il veut

qu’on fasse les ceufs.

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le menu
au maitre de la maison. Naguere, au jour de son innocence altiere,
elle lui imposait les plats qu’ill n’aimait pas et qui rebutaient
I’'estomac délicat de 'homme d’étude. La jeune Euphémie avait un
esprit de peu d’étendue, mais juste et rigoureux. Elle objecta
fermement a Mme Bergeret, comme elle I’avait déja fait maintes fois,
en de semblables occasions, qu’il était bien inutile que madame fit
rien demander a monsieur qui ne répondrait rien, puisqu’il était
« buté ». Mais madame, renversant la téte et abaissant les paupieres

en signe d’obstination, renouvela 'ordre qu’elle venait de donner.

— Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander a
monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses ceufs. Et n’oubliez pas

de I'avertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez Trécul.

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait a ce

Virgilius nauticus qu’'un éditeur lui avait demandé pour en enrichir



une édition savante de I’Enéide, préparée depuis plus de trente ans
par trois générations de philologues et dont les premieres feuilles
étaient déja tirées. Et le maitre de conférences composait, fiche par
fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-méme une sorte

d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes :

— Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le bateau
a vapeur qui, I’été, chaque dimanche, remontant la riviere, porte les
citadins aux coteaux de Tuillieres ot ’on boit du vin mousseux ; moi,
ce bon Francais qui n’a jamais vu la mer qu’a Villers, moi Lucien
Bergeret, je suis 'interprete de Virgile nautique, j’explique les termes
de marine employés par un poete exact, savant, précis malgré sa
rhétorique, et mathématicien, mécanicien, géometre, un Italien tres
avisé, que des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples et
de Miséne, avaient instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-
étre bien sa bireme et qui enfin, de Naples a Athenes, fendit la mer
bleue sous les astres clairs des deux freres d’'Hélene. J’y parviens,
grace a l'excellence de mes méthodes philologiques. Et M. Goubin,

mon éleve, y réussirait aussi bien que moi.

M. Bergeret se plaisait a 'accomplissement de cet ouvrage dont
son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il éprouvait
une véritable satisfaction a tracer sur la feuille de carton mince des
caracteres menus et réguliers, images et témoignages de la rectitude
intellectuelle que veut la philologie. A cette joie de I'esprit, ses sens
consentaient et participaient, tant il est vrai que les voluptés qui
s’offrent aux hommes sont plus diverses qu’'on ne se le figure
communément. Et M. Bergeret goftait les tranquilles délices d’écrire

cecl :



Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et
la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum
navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius
s’est rangé a lopinion de Servius, oubliant ou ignorant qu’a la mer,
dans de certaines occasions, on dématait les navires. Quand létat

de la mer était tel que la mature...

M. Bergeret en était a cet endroit de son travail quand la jeune
Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui
accompagnait ses moindres gestes, vint porter au maitre les paroles

obligeantes de madame :

— Madame vous demande comment vous voulez manger vos

ceufs.

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie

de se retirer, et continua d’écrire :

... pouvait étre exposée a quelque rupture, on abaissait les

mats en les enlevant du puits ou leur pied était inséré...

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Bergeret

termina sa fiche.

et on les couchait en arriere sur une traverse ou un

chevalet.



— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les ceufs

viennent de chez Trécul.

— Una omnes fecere pedem.

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d'une tristesse
soudaine. Il venait de découvrir tout a coup I'inanité de son ouvrage.
Il avait le malheur d’étre assez intelligent pour connaitre sa
médiocrité qui, par moments, se montrait a lui, sur sa table, entre
Iencrier et le classeur, comme une petite personne maigre et sans
grace. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu
contempler sa propre pensée sous l'aspect d'une nymphe aux belles
hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui était gréle et
sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délicatesse et le gotit

des idées.

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous étes un professeur de
quelque distinction, un provincial intelligent, un universitaire fleuri,
un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la
philologie, étranger a la vraie science du langage, qui n’est pénétrée
que par des esprits larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret,
vous n’étes pas un savant, vous n’étes capable ni de reconnaitre ni de
classer les faits du langage. Michel Bréal ne prononcera jamais votre
nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les louanges des hommes

ne caresseront jamais vos oreilles. »

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Euphémie dune voix

pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai mon



ouvrage a faire. Madame vous demande comment que vous voulez

manger vos ceufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour.

M. Bergeret, sans tourner la téte, répondit avec une douceur

impitoyable a la servante :

— Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais

dans mon cabinet, a moins d’y étre appelée.

Et le maitre de conférences a la Faculté des lettres retomba

dans sa réverie :

« Heureux Torquet, notre doyen! Heureux Leterrier, notre
recteur ! Nulle défiance d’eux-mémes, nul doute indiscret ne trouble
leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard Mesange, qui
fut aimé des déesses immortelles, car il vécut durant trois ages
d’hommes et parvint au College de France et a I'Institut sans avoir
rien appris depuis les saintes années de son enfance innocente, et
sachant toujours le grec comme a quinze ans. Il mourut au déclin de
ce siecle, agitant encore dans sa petite téte les idées mythologiques
mises en vers autour de son berceau, par les poetes du premier
Empire. Mais moi, d’esprit débile comme cet helléniste qui portait le
nom et la cervelle d'un oiseau, aussi peu capable que le doyen
Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et d’invention, moi,
triste et vain joueur de mots, d’otu vient que je sens cruellement mon
insuffisance et l'inanité risible de mes entreprises ? Ne serait-ce
point un signe de noblesse intellectuelle et une marque de ma
supériorité dans le domaine des idées générales ? Ce Virgilius

nauticus, sur lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment



mon ceuvre et le produit de mon esprit ? Non! c’est une tache
imposée a ma pauvreté par un libraire cupide, associé a des
professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science
francaise de la tutelle allemande, restaurent la maniere frivole
d’autrefois et m’'imposent des amusements philologiques a la mode
de 1820. Que la faute en soit sur eux et non sur moi ! L’appat du gain
et non le zele de la science m’a fait entreprendre ce Virgilius
nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui me sera payé cinq
cents francs, savoir : deux cent cinquante francs a la livraison du
manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la mise en vente
du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif
abominable de l'or. J’ai failli, non par l'intelligence, mais par le

caractére. C’est bien différent ! »

Ainsi M. Bergeret menait le choeur de ses pensées flottantes. La
jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, appela le maitre

pour la troisieme fois :

— Monsieur... monsieur...

Mais, a ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arréta

dans sa gorge.

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes

couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes.

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa gorge
que des sons rauques comme l'appel que les patres de son village

tirent de leur cornet a bouquin, le soir. Réunissant sur son visage ses



deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair blanche et pleine était
sillonnée de longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le
revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa poitrine
étroite et son ventre trop gros, a cause du carreau qu’elle avait eu
dans sa septieme année et dont elle restait déformée. Puis elle
rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains sous son
tablier, étouffa ses soupirs, et, des que la parole put traverser sa

gorge, cria bien aprement :

— Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus.
Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce

que je vois.

Il y avait autant de colere que de douleur dans sa voix, et elle

regardait M. Bergeret avec des yeux irrités.

Et vraiment la conduite de son maitre I'indignait. Ce n’est pas
quelle eit nourri dans son cceur une longue tendresse pour
Mme Bergeret qui, naguere encore, dans les jours superbes et
prosperes, l'accablait d’injures et d’humiliations et la privait de
viande. Ce n’est pas qu’elle ignorat la faute de sa maitresse et qu’elle
crit, comme Mme Dellion et les dames de la bourgeoisie, que
Mme Bergeret était innocente. Avec la concierge, la porteuse de pain
et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par le menu les amours
secretes de Mme Bergeret et de M. Roux. Elle les avait découvertes
avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les approuvat. Elle
les blamait séverement, au contraire. Qu’une fille, maitresse de sa
personne, elit un amant, elle n'y trouvait pas grand-chose a redire,

sachant la maniere dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle



en vint 1a, certaine nuit, apres la féte, au bord d'un fossé ou elle était
serrée de pres par un gars qui voulait rire. Elle savait qu'un accident
est vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une
femme mariée, d’age respectable et mere de famille. Elle avait confié
un matin a la boulangere que madame la dégofitait. Pour elle, elle
n’était pas portée la-dessus, et s’il n'y avait qu’elle au monde pour
faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la
bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’a prendre son
mari. Euphémie jugeait que sa maitresse avait fait un gros vilain
péché, mais elle ne concevait pas quune faute, méme grave, ne fit
jamais remise et demeurat sans pardon. Dans son enfance, avant de
se louer a des bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents a la
vigne et aux champs. Elle voyait le soleil briler la grappe en fleur, la
gréle hacher en quelques minutes tout le blé du champ, et elle voyait
I’année suivante le pere, la mere, les freres ainés faconner la vigne,
ensemencer le sillon. Et, a cette vie, patiente et naturelle, elle avait
appris qu’en ce monde brilant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien
d’irréparable et que, comme on pardonne a la terre, il faut

pardonner a ’'homme et a la femme.

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-
étre, les gens du chef-lieu. Quand la femme a Robertet, la grande
Léocadie, paya une paire de bretelles a son valet pour 'amener a
faire ce qu’elle voulait qu’il lui fit, elle ne fut si fine que Robertet ne
s’avisat du manege. Il surprit les galants au bon moment et corrigea
sa femme a coups de chambriere si rudement qu’elle perdit a jamais
I’'envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des

meilleures femmes de la contrée: son mari n’a pas ca a lui



reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec M. Robertet, qui

a de la conduite et sait mener les bétes et les gens.

Beaucoup battue par son pere vénérable, simple et brutale elle-
méme, Euphémie comprenait la violence et elle aurait approuvé que
M. Bergeret cassat sur le dos de Mme Bergeret coupable les deux
balais de la maison, dont I'un avait perdu la moitié de ses crins et
lautre, plus ancien, n’en avait pas plus que le creux de la main. Il
servait a laver avec un torchon le carreau de la cuisine. Mais que le
maitre gardat une longue et muette rancune, c’est ce que la jeune
paysanne jugeait odieux, contre nature et vraiment diabolique. Et ce
qui faisait sentir plus vivement a Euphémie les torts de M. Bergeret,
c’est que sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il fallait
servir d'une part M. Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas
avec Mme Bergeret et, dune autre part, Mme Bergeret dont
I'existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se soutenait pas
toutefois sans nourriture. « C’est comme a l'auberge », soupirait la
jeune Euphémie. Mme Bergeret, a qui M. Bergeret ne donnait plus
d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie portait
en tremblant, le soir, son livre a monsieur qui, ne pouvant suffire
aux dépenses accrues, la renvoyait d'un geste impérieux. Et elle
demeurait accablée par des difficultés supérieures a son génie. A
vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne I'’entendait
plus méler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au choc des
casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le fourneau,
aux roulements lourds du couteau hachant sur la table épaisse les
viandes avec un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni joies, ni
douleurs bruyantes. Elle disait: «Je deviens idiote dans cette

maison. » Mme Bergeret lui faisait pitié. Cette dame était bonne pour



elle maintenant. Elles passaient les soirées assises cote a cote sous la
lampe et se faisant des confidences. Cest 'dme pleine de ces

sentiments que la jeune Euphémie dit a M. Bergeret :

—Je m’en vas; vous étes trop méchant aussi. Je veux m’en

aller.

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes.

Ce reproche ne facha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point
I’'entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés d’'une
fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-méme, car il gardait
dans le fond obscur de son ame, sous 'appareil des sages pensées et
des belles maximes, I'instinct primitif, qui subsiste chez les hommes
modernes de I’esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte a se
réjouir quand ils voient qu'on les prend pour des étres féroces,
comme si la capacité de nuire et de détruire était la premiere force
des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté supérieure ; ce qui, a
la réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne
s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le
plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de
nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommés généreux et
plaisent aux femmes, naturellement intéressées a choisir les plus
forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante de
la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies dans
la nature. Aussi, par I'effet de son intelligence méditative, quand la
jeune Euphémie, de sa voix rustique comme une fable d’Esope, lui
dit qu’il était méchant, M. Bergeret crut entendre un murmure

flatteur qui, prolongeant le simple discours de la servante, disait :



« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens vulgaire du
mot, cest-a-dire capable de nuire et de détruire, en pleine
possession de la vie, en état de défense, en voie de conquétes. Sache
que tu es, a ta maniere, un géant, un monstre, un ogre, un homme

terrible. »

Mais, comme il était enclin a douter et a ne point accepter sans
examen les opinions des hommes, il s’examina lui-méme pour savoir
s’il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les premieres vues
qu’il jeta au-dedans de lui-méme, il constata que généralement il
n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au contraire, sensible aux
maux d’autrui, en sympathie avec les malheureux, qu’il aimait ses
semblables, qu’il efit voulu satisfaire a tous leurs besoins, combler
leurs désirs permis ou coupables, car il n’enfermait pas la charité du
genre humain dans les limites d’un systéme moral et il avait souci de
toutes les miseres. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal a
personne. Aussi avait-il dans I'ame plus de douceur que n’en
permettent les lois, les moeurs et les croyances diverses des peuples.
Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut
quelque confusion. Il lui en cotitait de se reconnaitre ces méprisables

qualités de l'intelligence dont la vie n’est point fortifiée.

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas
sorti de son caractere bienveillant et de son génie pacifique en
quelque circonstance et précisément a ’endroit de Mme Bergeret. Et
il reconnut bientét qu’en cette occasion particuliere il avait agi
contrairement a ses maximes générales et a ses sentiments
habituels, que sa conduite présentait sur ce point des singularités

remarquables dont il nota les plus étranges.



« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et
j’agis comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. Tandis
que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir forniqué
avec M. Roux, mon éleve, je tiens sa fornication pour innocente,
comme n’ayant fait de mal a personne. Mme Bergeret est plus morale
que moi. Mais se croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne
la crois pas coupable, je ne lui pardonne pas. Ma pensée a son égard
est immorale et douce. Ma conduite a son égard est morale et
cruelle. Ce que je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui
n’est que ridicule et incongrue, a mon sens; c’est elle-méme,
coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’étre ce qu’elle est.

La jeune Euphémie a raison : Je suis méchant ! »

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore :

« Je suis méchant parce que jagis. Je n’avais pas besoin de
cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et
qu’agir, c’est nuire ou détruire. Des que j’ai commencé d’agir, je suis

devenu malfaisant. »

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte a lui-méme,
car il accomplissait une action systématique, continue et suivie, qui
était de rendre a Mme Bergeret la vie insupportable, en retranchant a
cette dame tous les biens indispensables a son humanité grossiere, a
son génie domestique, a son ame sociable, et finalement d’extirper
de la maison I’épouse importune et désobligeante qui lui avait donné

I'inestimable avantage d’étre trahi.



Il usait de cet avantage. Il accomplissait son ceuvre avec une
énergie merveilleuse dans un caractere faible. Car M. Bergeret était
pour l'ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette occasion un
invincible Eros, un désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que
les volontés, qui, apres avoir créé le monde, le soutiennent.
M. Bergeret était conduit dans son entreprise par l'ineffable désir,
par 'Eros de ne plus voir Mme Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que

ne troublait aucune haine, avait la violence heureuse de 'amour.

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maitre répondit
et lui adressat, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce point
a Mme Bergeret, sa maitresse, le silence lui était plus cruel que

I'invective et I'injure.
Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’'une voix tranquille :

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit

jours.

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et
touchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle
regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les
casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses
mains vaillantes; la chaise dont le siege était dépaillé sans
inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guere ; la fontaine
dont I'eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé
grand ouvert, inondait la maison ; I’évier, au tuyau perpétuellement
engorgé ; la table entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout

maché par la flamme ; le trou noir du charbon ; les tablettes garnies



de dentelle de papier ; la boite de cirage, la bouteille d’eau de cuivre.

Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura.

L’en demain, comme on disait jadis, 'en demain, qui était jour
de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau, qui
tenait sur la place Saint-Exupere un bureau de placement pour
ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse une vingtaine de filles
rustiques, tant jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et
joufflues ; les autres longues, seches, jaunes, diverses de taille et de
visage, mais semblables toutes par I'anxieuse fixité du regard, car
toutes voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte leur propre
destin. M. Bergeret considéra un moment cet assortiment de filles a
louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, ou
Deniseau lui-méme se tenait devant une table couverte de registres

crasseux et de vieux fers a cheval qui servaient de presse-papiers.

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la voulait
pourvue de qualités rares, car, apres dix minutes d’entretien, il sortit
découragé. Mais, en traversant de nouveau la salle commune, il
avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il n’avait pas vue la
premiere fois. C’était une longue forme étroite, sans age ni sexe,
surmontée d’une téte osseuse et chauve, avec un front posé comme
une sphere énorme sur un nez court tout en narines. La bouche
ouverte faisait voir nues des dents de cheval et sous la levre
pendante il n’y avait point de menton. Elle demeurait dans son coin,
immobile et sans regards, sachant peut-étre qu’elle ne trouverait pas
a se louer de si t6t et qu’on prendrait les autres de préférence a elle,

satisfaite pourtant d’elle-méme et tranquille. Elle était vétue comme



les femmes du bas pays ou regnent les fievres. Et il y avait des brins

de paille sur sa capeline tricotée.

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre

admiration. Enfin, la désignant a Deniseau :

— Celle-ci, dit-il, me convient.

— Marie ? demanda le buraliste, surpris.

— Elle-méme, répondit M. Bergeret.



XVII

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin recu les palmes
académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente
douceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait
désormais sa colere contre les cléricaux, et dénoncait la conspiration
des évéques. Ayant rencontré, un matin, M. Bergeret sur la place

Saint-Exupere, il 'avertit du péril clérical.

— N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent

s’en emparer.

— C’est 'ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, et
I'effet naturel de nos institutions démocratiques, car la démocratie
consiste précisément dans la lutte des partis, puisque le peuple est

lui-méme divisé de sentiments et d’intéréts.

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que
les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les

électeurs.

A quoi M. Bergeret répliqua :

—Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement
réclament la liberté parce qu’elle fortifie 'opposition et affaiblit le
pouvoir. Pour cette méme raison, le parti qui gouverne retranche

autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souverain,



les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point de charte qui
garantisse la liberté contre les entreprises de la souveraineté
nationale. Le despotisme démocratique n’a point de bornes en
théorie. Dans le fait et a ne considérer que le temps présent, je
reconnais qu’il est médiocre. On nous a donné « les lois scélérates ».

Mais on ne les applique pas.

— Monsieur Bergeret, dit I'archiviste, voulez-vous écouter un
bon conseil ? Vous étes républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si
nous n'y prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement
des curés. La réaction fait des progres effrayants. Les blancs sont
toujours les blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme disait
Napoléon. Vous étes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical ne
vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-
méme, j'ai grand-peine a vous en excuser, car Jeanne d’Arc et
Danton sont mes deux idoles.) Vous étes libre penseur. Défendez
avec nous la société civile ! Unissons-nous ! La concentration nous
donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérét supérieur a

combattre le cléricalisme.

—Je vois surtout a cela un intérét de parti, répondit
M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’'un parti, c’est dans le votre
forcément que je me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais
servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas
réduit a cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner
Iesprit pour entrer dans un compartiment politique. A vrai dire, je
demeure indifférent a vos disputes, parce que jen sens I'inanité. Ce
qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au fond. Ils

vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes n’en



serait pas changée. Et c’est la condition des personnes qui seule
importe dans I’Etat. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous
n’étes séparés des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas
une morale a opposer a leur morale, pour cette raison qu’il ne
coexiste point en France d’un c6té une morale religieuse et de I'autre
c6té une morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont
trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en peu de

mots.

«Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui
déterminent une maniere de penser commune a tous les hommes.
Nos idées morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite
de I'usage. Comme a ’adoption de ces idées sont attachées des notes
d’honneur et a leur répudiation des notes d’infamie, personne n’ose
les remuer ouvertement. Elles sont admises sans examen par la
communauté tout entiere, indépendamment des croyances
religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus
fortement soutenues par ceux qui s’astreignent a les mettre en
pratique que par ceux qui n'y conforment pas leurs actes. L’origine
de ces idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se
disent libres croient retrouver dans la nature les regles de leur
conduite, les ames pieuses tirent de la religion les regles de la leur, et
ces regles se trouvent étre les mémes, a peu de chose pres, non parce
qu’elles sont universelles, a la fois divines et naturelles, comme on se
plait a le dire, mais, au contraire, parce qu'elles sont propres au
temps et au lieu, tirées des mémes habitudes, déduites des mémes
préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de
la religion ni de la philosophie, mais de I'’habitude, seule force

capable de réunir les hommes dans un méme sentiment, car tout ce



qui est sujet au raisonnement les divise ; et 'humanité ne subsiste
qu’a la condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel a son
existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes a

dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée.

« Et précisément parce que la morale est la somme des
préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux morales rivales
en un méme temps et dans un méme lieu. Je pourrais illustrer cette
vérité d'un grand nombre d’exemples. Mais il n’en est pas de plus
significatif que celui de 'empereur Julien, dont j’ai naguere quelque
peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’'un coeur si ferme et d'une si
grande ame, combattit pour ses dieux, Julien, I’adorateur du soleil,
professait toutes les idées morales des chrétiens. Comme eux, il
méprisait les plaisirs de la chair, vantait 'efficacité du jetine qui met
’homme en communication avec la divinité. Comme eux, il
soutenait la doctrine de l’expiation, croyait en la souffrance qui
purifie, se faisait initier a des mysteres qui répondaient, aussi bien
que ceux des chrétiens, a un vif désir de pureté, de renoncement et
d’amour divin. Enfin son néo-paganisme ressemblait moralement
comme un freére au jeune christianisme. Quoi de surprenant a cela ?
Les deux cultes étaient deux enfants jumeaux de Rome et de I'Orient.
IlIs répondaient tous deux aux mémes habitudes humaines, aux
mémes instincts profonds du monde asiatique et latin. Leurs ames
étaient pareilles. Mais par le nom et le langage ils se distinguaient
I'un de lautre. Cette différence suffit a les rendre mortellement
ennemis. Les hommes le plus souvent se querellent pour des mots.
C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les
historiens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la

civilisation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa



modération, 'empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est
pas un jeu facile que de refaire I'histoire. Toutefois il apparait assez
clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déja au temps de
Julien était ramené a une sorte de monothéisme, aurait subi par la
suite les habitudes nouvelles des ames et pris assez exactement cette
méme figure morale qu’'on voit au christianisme. Regardez les
grands révolutionnaires et dites s’il en est un seul qui se montra
quelque peu original en morale. Robespierre eut toujours sur la

vertu les idées des prétres d’Arras qui I'avaient instruit.

« Vous étes libre penseur, monsieur Mazure, et vous pensez
que ’'homme doit rechercher sur cette planete la plus grande somme
de bonheur. M. de Terremondre, qui est catholique, professe que
nous sommes ici-bas, dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la
souffrance, la vie éternelle; et, malgré la contradiction de vos
principes, vous avez I'un et 'autre a peu pres la méme morale, parce

que la morale est indépendante des principes.

—Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me
donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les idées
religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une quantité qui
n’est pas négligeable dans la formation des idées morales. Je puis

donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que je la réprouve.

— Mais, cher monsieur, répondit doucement le maitre de
conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le
christianisme a traversé d’ages et pénétré de contrées. Les religions,
comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles

parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle fait



seule I'unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes dont
elle est la représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le
mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels qui vous
offusquent ressemble beaucoup a la votre et differe au contraire
excessivement de celle d'un catholique du temps de la Ligue. Je ne
parle pas des chrétiens des ages apostoliques, qui, vus de pres par
M. de Terremondre, lui sembleraient des €tres bien extraordinaires.
Soyez juste et judicieux, s’il est possible : en quoi votre morale de
libre penseur differe-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale
de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont a la messe ? Ils professent
la doctrine de l'expiation, fondement de leur croyance, mais ils
s'indignent aussi fort que vous quand cette doctrine leur est
présentée d’'une maniere frappante par leurs propres prétres. Ils
croient que la souffrance est bonne et qu’elle plait a Dieu. Les voyez-
vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez proclamé la liberté des
cultes. Ils épousent des juives et ne font pas briiler leur beau-pere.
Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur I'union des sexes, sur la
famille, sur le mariage, a cela pres que vous permettez le divorce
sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne a désirer
une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les votres
dans les diners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins
voir comment elles sont faites ? Et leur souvient-il de ce que
Tertullien a dit de ’habit des veuves ? Sont-elles voilées et cachent-
elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de leurs facons ?
Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que vous ne croyez pas
quEve se couvrit d'une branche de figuier sous la malédiction
d’Taveh ? Quelles idées opposez-vous a leurs idées sur la patrie, qu’ils
vous exhortent a servir et a défendre, tout comme si la leur n’était

pas dans le ciel ? sur I'obligation du service militaire a laquelle ils se



soumettent, a la réserve d’un seul point de discipline ecclésiastique,
quen fait ils abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire a vos
coOtés, des que vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne
tueras point. » Etes-vous libertaire et internationaliste, pour vous
séparer d’eux en ces endroits importants de la vie ? Quapportez-
vous qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui, pour son
élégance, ne soit dans leurs meceurs et dans les votres, bien qu’il ne
soit ni dans leurs principes, puisque leurs prétres et leurs rois 'ont
interdit, ni dans vos principes, car il suppose Iincroyable
intervention de Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la méme
morale relativement a 'organisation du travail, a la propriété privée,
au capital, a toute I’économie de la société actuelle dont vous
supportez les uns et les autres avec une égale patience les injustices,
quand vous n’en souffrez point? Il faudrait que vous fussiez
socialiste pour qu’il en allat autrement. Et quand vous le serez, sans
doute ils le seront aussi. Les inégalités qui subsistent de I'ancien
régime, vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et
vos adversaires de facade et d’apparence acceptent de leur c6té les
effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une fortune provenant
de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. IlIs sont

concordataires ; vous I'étes aussi, et la religion méme vous unit.

« Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi
attachés que vous a cette vie qu’ils devraient mépriser et a leurs
biens qui font obstacle a leur salut. Ayant a peu pres vos moeurs, ils
ont a peu pres votre morale. Vous les chicanez sur des points qui
n’intéressent que les politiciens et qui ne touchent point la société,
justement indifférente entre eux et vous. Fideles aux mémes

traditions, soumis aux mémes préjugés, plongés dans les mémes



ténebres, vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un
panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles, on n’a

pas le zele des laicisations. »



XVIII

Marie entra dans la maison comme la mort. Mme Bergeret

connut a sa vue que les temps étaient révolus.

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maitres et pour la
maison de ses maitres une amitié profonde, ignorée d’elle-méme et
stire, ne dépendant point de la raison, un attachement de chien,
demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et
muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de
fievre lui venaient aux levres. Elle fit a madame ses adieux avec la
gravité d’'une ame rustique et religieuse. Durant les cinq années de
son service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure avarice
de madame, qui la nourrissait chichement ; elle avait eu, de son coté,
des éclats d’insolence et de révolte, et elle avait médit de madame
parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de son
ceeur, elle honorait ses maitres comme ses pere et mere. Elle dit tout

enrhumeée de douleur :

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu'’il
vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu a vos

demoiselles.

Mme Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était elle-
meéme chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa dignité de

ne laisser paraitre aucune émotion.



— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec

monsieur.

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement
la somme, et recommenca trois fois ses calculs en remuant les levres
comme dans ses prieres. Elle vérifia les pieces avec I'inquiétude de
ne pas se reconnaitre parmi tant d’effigies diverses ; elle mit ce petit
bien, le seul qu’elle elit au monde, dans la poche de sa jupe, sous son

mouchoir. Et elle enfonc¢a sa main dans la poche.

Ces soins étant pris, elle dit :

— Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous
souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez

chassée.

— Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. Pourtant, si
je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est a regret et parce
qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai bien

volontiers.

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et

dit avec douceur, en répandant de grosses larmes :
— Personne n’est méchant ici.
Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de

bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez 1'agent

Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de



coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte,

dans la morne troupe des filles a louer.

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que
des bétes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la
terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contemplait
les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au lard et n’entendait
que le patois. Elle n’avait pas méme de bons -certificats. Il
apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de I'eau-de-vie et

méme de I'esprit-de-vin.

Le premier visiteur a qui elle ouvrit la porte fut le commandeur
Aspertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bonjour a
son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte impression sur
lesprit du savant italien, car celui-ci, tout de suite apres les
compliments, parla d’elle avec cet intérét qu’inspire la laideur,

quand elle est grande et terrible.

— Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette
figure expressive que Giotto a peinte sur une voiite de 1’église
d’Assise, lorsque, s’inspirant d'un tercet de Dante, il a représenté

Celle a qui personne n’ouvre la porte en souriant.

« A ce propos, ajouta I'ltalien, avez-vous vu le portrait en
mosaique de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir a
Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, a la téte
carrée, a la forte machoire, qui ne ressemble pas au bel adolescent
qu’on nous montrait naguere. Le buste qui passa longtemps pour un

portrait du poete est en réalité une réplique romaine d’'un original



grec du IVe siecle, représentant un jeune dieu, adoré dans les
mysteres d’Eleusis. Je crois avoir le premier défini le vrai caractere
de cette figure, dans mon mémoire sur 'Enfant Triptoléme. Mais

avez-vous connaissance du Virgile en mosaique, monsieur Bergeret ?

— Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue,
répondit M. Bergeret, cette mosaique africaine semble la copie d'un
portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait parait bien
représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce soit un portrait
ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini,
se représentaient I'auteur de I’Enéide sous les traits d’'un sage. Les
vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j’ai feuilletées dans notre
bibliotheque, sont pleines de gravures sur bois ou I'on voit Virgile
portant la barbe philosophique. Depuis, on I'a vu beau comme un
jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la machoire carrée et qu’il porte
les cheveux en frange sur le front, a la mode romaine. L’idée
produite par son ceuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins
varié. Toutes les époques littéraires s’en firent des représentations
qui ne se ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes
du moyen age sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan est
admiré pour des raisons qui changent avec les temps. Macrobe
reconnaissait en ce poete la sibylle de ’'Empire. Dante et Pétrarque
prisaient sa philosophie. Chateaubriand et Victor Hugo découvraient
en lui un précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant
qu'un joueur de mots, je ne trouve dans ses ceuvres que des
amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui
reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et
c’est peut-étre le mérite le plus solide de I’Enéide. Nous accrochons

nos idées a la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine a



nouveau les chefs-d’ceuvre antiques et leur communique de la sorte
une immortalité mouvante. Mon collegue Paul Stapfer a dit a ce

sujet de bonnes choses.

— Des choses tres considérables, répliqua le commandeur
Aspertini. Mais il n’a pas, sur I’écoulement des opinions humaines,

un sentiment si désespéré que le votre.

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces

images de gloire et de beauté qui ornent la vie.

— Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur
Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet aimable
M. Roux qui semblait estimer a son prix la gloire militaire ? Car il

dédaignait d’étre caporal.

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait

réintégre son corps.

— Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le
commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je
surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliotheque, sous le
tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui avait I'oreille rouge.
Vous n’ignorez pas que c’est signe qu’elle I’écoutait dans un trouble
favorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque vermeille
attachée au-dessus d’'un cou blanc. Je feignis de ne les pas voir, par
discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philosophe
pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amoureux. Cette

jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges, pareils a des



flammes, et sa peau délicate, marquée de légeres taches de rousseur,
si blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous remarquée,

monsieur Bergeret ?

M. Bergeret, qui 'avait beaucoup remarquée et qui la trouvait
fort a son gré, répondit par un signe de téte. Il était trop honnéte
homme, respectait trop son état et gardait trop de discrétion pour
avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune portiere de la
bibliotheque. Mais la délicate couleur, la forme mince et souple, la
vénusté gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les longues
séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de Servius ou
de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour aimer les jolis
garcons. M. Bergeret était d’ordinaire plein d’indulgence pour les
amoureux. Mais lidée que M. Roux plaisait a Mathilde lui fut

désagréable.

— Cétait le soir, apres la séance, poursuivit le commandeur
Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne
figurent point au catalogue. En traversant la cour ou sont rangés les
débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul,
pres du puits, non loin de la stele des Bateliers gallo-romains, la
jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés, écoutait, en
balancant ses grosses clefs au bout de ses doigts, les propos de
M. Roux, votre éleve. Ce qu’il disait n’était pas bien différent sans
doute de ce que disait a la chevriere le bouvier de I’Oaristys. Et I'effet
de ce discours n’est guere douteux. Je crus comprendre qu’il lui
donnait un rendez-vous. Grace sans doute a I'habitude que j’ai
acquise d’interpréter les monuments de l'art antique, j’ai pénétré

tout de suite le sens de ce groupe.



Il sourit et dit encore :

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes
les nuances de votre belle langue francaise. Mais les mots de fille ou
de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant telle
que cette concierge de votre bibliotheque municipale. On ne peut
employer celui de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en
passant, c’est dommage. Il serait disgracieux de 'appeler une jeune
personne ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui convienne. Mais,
je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je vous ai dit
sur la nymphe de la bibliotheque, de peur de lui nuire. Il ne faut
point que ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires.
Je serais désolé si je causais, méme involontairement, la moindre

peine a votre nymphe.

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe », pensa M. Bergeret.

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette
minute s’il ne reprochait pas plus dprement a M. Roux d’avoir plu a

la concierge de la bibliotheque que d’avoir séduit Mme Bergeret.

— Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue a la
plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de la
longue barbarie ou elle a été plongée, une sorte d’indécision et de
gaucherie a considérer les choses de 'amour. En Italie, 'amour est
tout pour les amants et ce n’est rien pour le monde. La société ne se

croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire que pour



ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion et de la volupté

nous préserve d’étre hypocrites et cruels.

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami
francais de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se
leva pour prendre congé. Il revit Marie dans I'antichambre et dit a

M. Bergeret :

— Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je vous
ai dit de votre cuisiniere. Pétrarque avait aussi une servante d’une

laideur rare et singuliere.



XIX

Depuis qu’il avait enlevé a Mme Bergeret déchue le
gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait seul et mal. Il
est vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, puisqu’elle
ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire d’agir, et que
c’est la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie
naturel lui inspirait sans cesse des déterminations facheuses et des
actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l'ivresse. Un jour,
ayant bu tout l'esprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante
heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient
terribles. Chacun de ses mouvements causait des catastrophes. Ce
que nulle autre n’efit pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le
marbre de la cheminée. Elle cuisinait les viandes a la poéle, dans un
bruit déchirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu’elle

servait n’était mangeable.

Mme Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de rage et
pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son malheur prenait
des formes inattendues et bizarres qui étonnaient son ame réguliere.
Et ce malheur allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre
somme d’argent de M. Bergeret, qui naguere encore lui remettait
chaque mois ses appointements intacts, sans songer seulement a en
retrancher le prix de ses cigarettes; et comme elle avait fait de
grandes dépenses de toilette au temps voluptueux ou elle plaisait a
M. Roux et des dépenses plus grandes encore dans la période

tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par des



visites assidues a toute la société, elle commencait a recevoir de la
modiste et de la couturiere des réclamations pressantes; et la
maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme une
cliente habituelle, lui lancait du papier timbré, dont la vue, le soir,
consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers inouis
étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait
la gravité de I'adultere, et se rappelait, a sa confusion, tout ce que
dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou
plutot unique, car la honte y est attachée, qu’'on ne s’attire ni par

I’envie, ni par I'avarice et la cruauté.

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle
entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle
regardait un moment les formes épanouies de sa poitrine et de son
ventre dont les raccourcis figuraient a ses yeux, sous la batiste, un
amas de coussins et d’oreillers d'un blanc chaud, doré par la lueur de
la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient vraiment belles, car
elle n’avait point 'entente du nu et ne comprenait que la beauté
couturiere, sans trouver sujet a se glorifier ou a shumilier dans sa
chair, sans rechercher sur elle-méme le souvenir des voluptés
passées, elle commencait a ressentir de 'inquiétude et du trouble a
contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient produit de

si grandes conséquences domestiques et sociales.

Elle reconnaissait quun acte naturellement petit elit une
grandeur idéale, car elle était un étre moral et religieux et assez
meétaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux jeux
de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait pas

d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée raisonnable et



qu’elle se jugeait déja assez punie. Mais ne voyant point d’objection
d’ailleurs a mettre ’'honneur d’'une femme a I’endroit ot on le place
communément, ne méditant pas cette entreprise monstrueuse de
renverser la morale universelle pour se faire a soi-méme une
scandaleuse innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et

elle ne gotitait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure.

Ces tribulations l'inquiétaient par le mystere de leur durée
indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfermé
dans une boite de buis sur le comptoir de Mme Magloire, la patissiere
de la place Saint-Exupere. Mme Magloire tirait le fil, qui passait par
un trou du couvercle, et ficelait d’innombrables petits paquets.
Mme Bergeret ne savait point quand elle verrait le bout de ses
miseres ; sa tristesse et ses regrets lui donnaient quelque beauté

intérieure.

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son pere
qu’elle avait perdu 'année de son mariage, et, devant ce portrait, elle
pleurait, songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet blanc de
sa premiere communion, a ses promenades du dimanche, quand elle
allait boire du lait a 1a Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles
Pouilly du Dictionnaire, a sa mere, non point morte, mais vieille au
bout de la France, dans sa petite ville natale du Nord. Le pere de
Mme Bergeret, Victor Pouilly, proviseur, auteur d’'une édition estimée
de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, une haute
idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle. Opprimé et
protégé par son frere ainé, le grand Pouilly du Dictionnaire, soumis
aux autorités universitaires, il reprenait avantage sur le reste du

monde, et s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la



goutte, qu’il avait forte. Son attitude exprimait la dignité d’un
Pouilly. Et son portrait semblait dire a sa fille: « Mon enfant,
j'ignore, je veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut n’étre pas
suffisamment régulier. Sache que tous tes maux viennent d’avoir
épousé un homme inférieur a toi. Je me flattai vainement de 1’élever
jusqu’a nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute
capitale, source de tes miseres présentes, est ton mariage, ma fille. »
Et Mme Bergeret entendait ce discours. La sagesse et la bonté
paternelles, dont il était empreint, soutenaient un peu son courage
défaillant. Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle
cessait ses visites accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la
curiosité par la monotonie de ses plaintes. On commencait a croire,
méme chez le recteur, que les récits quon faisait d’elle et de
M. Roux, dans la ville, n’étaient pas que des fables. Elle ennuyait,
elle était compromise ; on le lui laissait voir. Elle n’avait gardé de
sympathies que chez Mme Dellion, pour qui elle était Ila
représentation allégorique de la vertu malheureuse. Mais
Mme Dellion, étant d’'une société supérieure, la plaignait, I'estimait,
l’admirait et ne la recevait pas. Mme Bergeret demeurait abattue et

seule, sans mari, sans enfants, sans foyer, sans argent.

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits
domestiques. Ce fut le lendemain dun jour plus misérable et
douloureux que les autres. Apres avoir essuyé les réclamations
injurieuses de M!'e Rose la modiste et du boucher Lafolie, apres avoir
surpris Marie la servante volant trois francs soixante-quinze laissés
par la blanchisseuse sur le buffet de la salle a manger, Mme Bergeret
se coucha pleine de tristesse et d’épouvante, et ne put s’endormir.

Elle devenait romantique par exces d’infortune et se représentait



dans 'ombre de la nuit cette Marie lui versant un poison préparé par
M. Bergeret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla avec
quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail

de M. Bergeret.

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte.

— Lucien ! Lucien ! dit-elle.

Elle invoqua les tétes innocentes de leurs deux filles. Elle pria,
supplia, exprima des pensées justes sur 1’état lamentable de la
maison, promit d’étre a ’avenir bonne, fidele, économe, gracieuse.

Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse.

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguere impérieux.

Il ne daigna rien voir ni rien entendre.

Elle lui montrait une Pouilly a ses pieds. Mais il prit son
chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut a sa poursuite, le

poing tendu, les levres retroussées, et lui cria de ’'antichambre :

— Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas méme
quand je vous ai épousé! Vous étes laid, vous étes ridicule, et le
reste. Et l'on sait dans toute la ville que vous n’étes qu'un

foutriquet... oui, un foutriquet...

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche du
Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui était

revenu subitement et merveilleusement a lesprit. Elle ne lui



attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait extrémement
injurieux. Et elle jetait dans I’escalier ce cri :

— Foutriquet, foutriquet !

Ce fut le dernier effort de I’épouse. Quinze jours apres cette
entrevue, Mme Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue, devant

M. Bergeret.

—Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui 'aurez
voulu. Je vais chez ma mere ; vous m’y enverrez Juliette. Je vous

laisse Pauline...

Pauline était I'ainée ; elle ressemblait a son pere, pour qui elle

avait de la sympathie.

— J’espere, ajouta Mme Bergeret, que vous ferez a ’enfant que je
garde avec moi une pension convenable. Je ne demande rien pour
moi.

En entendant ces paroles, en la voyant au point ou il I'avait
amenée par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort pour
contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraitre, que Mm™e Bergeret

ne renoncat a un arrangement qu’il trouvait si agréable.

Il ne répondit rien, mais il inclina la téte en signe de

consentement.

Freeditorial/



