
 

 

LE MANNEQUIN 

D’OSIER 

 

Anatole France 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du 

piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices 

difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, 

préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide. Le cabinet de 

travail de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en 

occupait tout un côté et qui laissait entrer plus d’air que de lumière, 

car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un 

mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de 

M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare et sordide. À vrai 

dire, ce cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses 

fines pensées d’humanité, n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un 

double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité 

indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à 

gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par 

ce monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert, 

M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur 

à la géométrie et à la raison élégante, une étroite surface plane où 

ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la file 

jaune des Tübner baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, 

pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un style glacé par l’air malin, 

heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, 

et ses plumes de fer entrouvrant un bec mutilé ! C’était l’effet 

ordinaire du passage de Mme Bergeret dans le cabinet du professeur, 

où elle venait écrire le linge et la dépense. Et Mme Bergeret y déposait 

le mannequin sur lequel elle drapait les jupes taillées par elle. Il était 

là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le 

mannequin d’osier, image conjugale. 

 



M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide, 

et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la paix de l’esprit 

et l’inestimable tranquillité de l’âme, s’il n’avait pas quitté les 

particularités de métrique et de linguistique, auxquelles il se devait 

attacher uniquement pour considérer le génie, l’âme et les formes de 

ce monde antique dont il étudiait les textes, pour s’abandonner au 

désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces 

montagnes roses, ces belles campagnes où le poète conduit ses 

héros, et pour déplorer amèrement qu’il ne lui eût pas été permis, 

comme à Gaston Boissier, comme à Gaston Deschamps, de visiter les 

rives où fut Troie, de contempler les paysages virgiliens, de respirer 

le jour en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de 

travail lui en parut triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut 

malheureux par sa faute. Car toutes nos misères véritables sont 

intérieures et causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement 

qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de 

nous de notre propre substance. 

 

Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre, composait 

sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, recluse 

et sans joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et n’était plus belle, et 

que les combats d’Énée et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait 

de ces pensées par la venue de M. Roux, son élève, qui, faisant son 

année de service militaire, se présenta au maître en pantalon rouge 

et capote bleue. 

 

Ŕ Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti mon meilleur 

latiniste en héros ! 

 



Et comme M. Roux se défendait d’être un héros : 

 

Ŕ Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle 

proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à 

poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on flatte 

un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait les charger à 

meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous, mon ami, 

n’être jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne devoir qu’à vos 

connaissances en métrique latine les louanges des hommes ! C’est 

l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce vœu sincère. Je me suis 

persuadé, par l’étude de l’histoire, qu’il n’y avait guère d’héroïsme 

que chez les vaincus et dans les déroutes. Les Romains, peuple 

moins prompt à la guerre qu’on ne pense et qui fut souvent battu, 

n’eurent des Decius qu’aux plus fâcheux moments. À Marathon, 

l’héroïsme de Cynégire est situé précisément au point faible pour les 

Athéniens qui, s’ils arrêtèrent l’armée barbare, ne purent l’empêcher 

de s’embarquer avec toute la cavalerie persane qui venait de se 

rafraîchir dans la plaine. Il ne paraît pas d’ailleurs que les Perses 

aient fait grand effort dans cette bataille. 

 

M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur la 

chaise que lui offrit son maître. 

 

Ŕ Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole 

intelligente. Moi-même, j’ai concentré depuis quatre mois toutes les 

facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon sergent-

major par des largesses mesurées. C’est la seule partie de l’art 

militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement. C’est aussi la 

plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude à comprendre 



les idées générales et les pensées subtiles. Et vous me dites, mon 

cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Marathon et que les 

Romains n’étaient pas belliqueux. Ma tête se perd. 

 

M. Bergeret répondit tranquillement : 

 

Ŕ J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été 

entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas 

essentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquêtes profitables 

et durables, au rebours des vrais militaires qui prennent tout et ne 

gardent rien, comme, par exemple, les Français. 

 

« Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les 

étrangers n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les 

citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder 

seuls l’honneur des fatigues et des périls, y convièrent les étrangers 

domiciliés dans la ville. Il y a des héros ; il n’y a pas de peuples de 

héros ; il n’y a pas d’armées de héros. Les soldats n’ont jamais 

marché que sous peine de mort. Le service militaire fut odieux même 

à ces pâtres du Latium qui acquirent à Rome l’empire du monde et la 

gloire d’être déesse. Porter le fourniment leur fut si dur que le nom 

de ce fourniment, ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, 

la fatigue du corps et de l’esprit, la misère, le malheur, les désastres. 

Bien menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et 

de bons terrassiers ; peu à peu ils conquirent le monde et le 

couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne cherchèrent 

jamais la gloire : ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne firent que des 

guerres d’intérêt, absolument nécessaires. Leur triomphe fut celui de 

la patience et du bon sens. 



 

« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort. 

Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le plus 

fort est la peur. Ils vont à l’ennemi comme au moindre danger. Les 

troupes en ligne sont mises, de part et d’autre, dans l’impossibilité 

de fuir. C’est tout l’art des batailles. Les armées de la République 

furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec une extrême 

rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient relâchées dans les 

camps des alliés. Nos généraux de l’an II étaient des sergents la 

Ramée qui faisaient fusiller une demi-douzaine de conscrits par jour 

pour donner du cœur aux autres, comme disait Voltaire, et les 

animer du grand souffle patriotique. 

 

Ŕ C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C’est 

la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maître, 

que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai pas de goût pour le 

militarisme. J’ai même des idées humanitaires très avancées et je 

crois que la fraternité des peuples sera l’œuvre du socialisme 

triomphant. Enfin j’ai l’amour de l’humanité. Mais, dès qu’on me 

fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer sur tout le monde. C’est 

dans le sang… 

 

M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite 

débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à son 

tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement 

rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu supportable 

la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle humeur. 

 



Ŕ Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la 

suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au bout 

d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le ventre du premier venu et 

devienne, comme vous dites, un héros. 

 

La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand 

Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, où ne l’attirait point 

d’ordinaire la présence de son mari. M. Bergeret remarqua qu’elle 

avait sa belle robe de chambre rose et blanche. 

 

Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ; elle 

venait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre de poésie, pour 

se distraire. 

 

Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre 

d’ailleurs aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup presque 

jolie, aimable. 

 

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le 

Dictionnaire de Freund et fit asseoir Mme Bergeret. M. Bergeret 

considéra tour à tour les in-quarto poussés contre le mur et 

Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le fauteuil et il songea 

que ces deux groupes de substance, si différenciés qu’ils fussent à 

l’heure actuelle et si divers quant à l’aspect, la nature et l’usage, 

avaient présenté une similitude originelle et l’avaient longtemps 

gardée lorsque l’un et l’autre, le dictionnaire et la dame, flottaient 

encore à l’état gazeux dans la nébuleuse primitive. 

 



« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret nageait dans l’infini des 

âges, informe, inconsciente, éparse en légères lueurs d’oxygène et de 

carbone. Les molécules qui devaient un jour composer ce lexique 

latin gravitaient en même temps, durant les âges, dans cette même 

nébuleuse d’où devaient sortir enfin des monstres, des insectes et un 

peu de pensée. Il a fallu une éternité pour produire mon dictionnaire 

et ma femme, monuments de ma pénible vie, formes défectueuses, 

parfois importunes. Mon dictionnaire est plein d’erreurs. Amélie 

contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C’est pourquoi il 

n’y a guère à espérer qu’une éternité nouvelle crée enfin la science et 

la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre 

toujours. Ce n’est ni le temps, ni l’espace qui fit défaut à la nature, et 

nous voyons son ouvrage ! » 

 

Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet : 

 

« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes 

de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont courts ? 

La nature est cruelle et banale. Mais d’où vient que je le sais ? Et 

comment me tenir hors d’elle pour la connaître et la juger ? Je 

trouverais l’univers meilleur, peut-être, si j’y avais une autre place. » 

 

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer 

contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto. 

 

Ŕ Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et, 

il me semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal. 

 



Ŕ Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. 

Évidemment, l’exercice à six heures du matin, dans la cour du 

quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et l’on ne surmonte 

pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la fatigue est un 

grand remède et l’abêtissement une précieuse ressource. On vit dans 

une stupeur qui fait l’effet d’une couche d’ouate. Comme on ne dort, 

la nuit, que d’un sommeil à tout moment interrompu, on n’est pas 

bien éveillé le jour. Et cet état d’automatisme léthargique où l’on 

demeure est favorable à la discipline, conforme à l’esprit militaire, 

utile au bon ordre physique et moral des troupes. 

 

En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait un 

ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues orientales, 

qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent, instruit, 

courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et maladroit, avait 

un sentiment précis de la justice qui l’éclairait sur ses droits et sur 

ses devoirs. Il souffrait de cette clairvoyance. Deval était depuis 

vingt-quatre heures à la caserne quand le sergent Lebrec lui 

demanda, dans des termes qu’il fallut adoucir pour l’oreille de 

Mme Bergeret, quelle personne peu estimable avait bien pu donner le 

jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. Deval fut lent à 

s’assurer qu’il était lui-même le veau numéro 5. Il attendit d’être 

consigné pour n’avoir plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne 

comprit pas qu’on offensât l’honneur de Mme Deval, sa mère, parce 

qu’il était lui-même inexactement aligné. La responsabilité 

inattendue de sa mère en cette circonstance contrariait son idéal de 

justice. Il en garde, après quatre mois, un étonnement douloureux. 

 



Ŕ Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à 

contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne 

peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation 

en leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir à leur tour 

de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité de 

celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut prendre 

garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés, comme le 

fit, dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre civil et plein 

de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnête homme qui, pénétré 

de la dignité du citoyen militaire, prescrivit aux officiers et aux sous-

officiers de ne pas tutoyer leurs hommes, sans s’apercevoir que le 

mépris de l’inférieur est un grand principe d’émulation et le 

fondement de la hiérarchie. Le sergent Lebrec parlait comme un 

héros qui forme des héros. Il m’a été possible de rétablir sa harangue 

dans la forme originale ; car je suis philologue. Eh bien, je n’hésite 

pas à dire que ce sergent Lebrec fut sublime en associant l’honneur 

d’une famille à l’alignement d’un conscrit dont la bonne tenue 

importe au succès des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque 

dans ses origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau… 

 

« Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le 

travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon auteur 

des intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une part 

d’inconscience dans le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais 

c’est là le génie. On le fait éclater sans en mesurer la force. 

 

M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait 

une certaine part d’inconscience dans l’inspiration du sergent 

Lebrec. 



 

Mais Mme Bergeret dit sèchement à M. Bergeret : 

 

Ŕ Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas 

risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. Il n’y a 

pas de conversation possible avec toi. 

 

Ŕ Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut 

leur donner raison à tous deux. 

 

Ŕ Ah ! s’écria Mme Bergeret, je te conseille de parler du doyen ! 

Tu t’es ingénié à lui déplaire et maintenant tu te mords les doigts de 

ton imprudence. Tu as trouvé moyen encore de te brouiller avec le 

recteur. Je l’ai rencontré dimanche à la promenade, où j’étais avec 

mes filles ; et il m’a à peine saluée. 

 

Elle se tourna vers le jeune soldat : 

 

Ŕ Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup. 

Vous êtes son élève préféré. Il vous prédit un brillant avenir. 

 

M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans 

modestie. 

 

Ŕ Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les gens 

qui peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous. 

 

Ŕ Quelle idée, madame ! murmura M. Roux. 

 



Et il détourna la conversation. 

 

Ŕ Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils 

souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien que 

d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un amour 

animal, ils traînent leur douleur muette, monotone et profonde. Ils 

n’ont pour les distraire, dans l’exil et dans la captivité, que la peur 

des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et difficile. Il 

y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont pu retenir, après six 

semaines de leçons, le nom de notre colonel. Chaque matin, alignés 

devant le sergent, nous apprenons ce nom avec eux, l’instruction 

militaire étant la même pour tous. Notre colonel se nomme Dupont. 

Il en va ainsi de tous les exercices. Les hommes ingénieux et adroits 

y attendent indéfiniment les stupides. 

 

M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le 

sergent Lebrec, l’éloquence martiale. 

 

Ŕ J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui observe, 

au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthète, un rose-

croix. Il peint des vierges et des anges très pâles, dans des ciels roses 

et verts. C’est moi qui fais les légendes de ses tableaux. Pendant que 

Deval est de corvée dans la cour du quartier, je suis de service chez 

mon capitaine qui me commande des vers. Il est charmant. Il 

s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à l’Œuvre sous le 

pseudonyme de Cyne. 

 

Ŕ Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda M. Bergeret. 

 



Ŕ Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée 

mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On va, 

sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et grave, 

vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je lui 

apprends le vers libre et la prose rythmée. Il commence à faire des 

proses sur l’armée. Il est heureux, il est tranquille, il est doux. Une 

seule chose le désole, c’est le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc 

et le rouge en sont d’une violence inique. Il voudrait un drapeau rose 

ou lilas. Il a des rêves de bannières célestes. « Encore, dit-il avec 

mélancolie, si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois 

flammes d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition 

verticale coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle ! » Il 

souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répète que c’est un 

saint Georges. 

 

Ŕ Sur le portrait que vous m’en faites, dit Mme Bergeret, 

j’éprouve pour lui une vive sympathie. 

 

Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité. 

 

Ŕ Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les 

étonne-t-il pas ? 

 

Ŕ Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les réunions, 

il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un autre. 

 

Ŕ Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ? 

 

Ŕ Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers. 



 

Ŕ Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit Mme Bergeret. Ce 

sera un vrai plaisir que vous nous ferez. 

 

Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une tourte. 

Chaque fois que Mme Bergeret faisait à l’improviste une invitation à 

dîner, elle commandait une tourte chez le pâtissier Magloire, et de 

préférence une tourte maigre, comme plus délicate. M. Bergeret se 

représenta donc, sans convoitise et par un pur effet de son 

intelligence, une tourte aux œufs ou au poisson, fumant dans un plat 

à filets bleus, sur la nappe damassée. Vision prophétique et vulgaire. 

Puis il songea qu’il fallait que Mme Bergeret estimât singulièrement 

M. Roux pour le prier à dîner, car Amélie faisait rarement à un 

étranger les honneurs de sa table modique. Elle craignait avec raison 

la dépense et le tracas ; les jours où elle donnait à dîner étaient 

signalés par des bruits d’assiettes brisées, par les cris d’épouvante et 

les larmes indignées de la jeune servante Euphémie, par une âcre 

fumée qui remplissait tout l’appartement et par une odeur de cuisine 

qui, pénétrant dans le cabinet de travail, incommodait M. Bergeret 

parmi les ombres d’Énée, de Turnus et de la timide Lavinie. 

Pourtant, le maître de conférences fut content de savoir que 

M. Roux, son élève, mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le 

commerce des hommes et se plaisait aux longues causeries. 

 

Mme Bergeret reprit : 

 

Ŕ Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot. 

 

Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie. 



 

Ŕ Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève, proclamez-vous 

toujours l’excellence du vers libre ? Pour ma part, je sais que les 

formes poétiques varient selon les temps comme selon les lieux. Je 

n’ignore pas que le vers français a subi, dans le cours des âges, 

d’incessantes modifications et je puis, caché derrière mes cahiers de 

métrique, sourire discrètement du préjugé religieux des poètes, qui 

ne veulent point qu’on touche à l’instrument consacré par leur génie. 

Je remarque qu’ils ne donnent point la raison des règles qu’ils 

suivent, et j’incline à croire que cette raison ne saurait être cherchée 

dans le vers lui-même, mais plutôt dans le chant qui l’accompagnait 

primitivement. Enfin, je suis propre à concevoir les nouveautés pour 

cela même que je me laisse conduire par l’esprit scientifique qui, de 

nature, est moins conservateur que l’esprit artiste. Pourtant, je 

conçois mal le vers libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude 

de ses limites me trouble et… 

 

Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, 

entra alors dans le cabinet du maître de conférences. C’était le 

commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député au 

Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec M. Bergeret 

une docte correspondance, à la manière des grands humanistes de la 

Renaissance et du XVIIe siècle, et qui ne manquait pas d’aller voir 

son correspondant ultramontain à chaque voyage qu’il faisait en 

France. Carlo Aspertini était grandement estimé par tout le monde 

savant pour avoir lu, dans un des rouleaux carbonisés de Pompéi, 

tout un traité d’Épicure. Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à la 

politique et aux affaires ; mais il aimait chèrement la numismatique, 

et ses mains élégantes avaient besoin de toucher des médailles. Ce 



qui l’attirait à ***, c’était, en même temps que le plaisir d’y trouver 

M. Bergeret, la volupté de revoir l’incomparable collection de 

monnaies antiques léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher de 

La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori qui s’y 

trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait concitoyens, se 

chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme le Napolitain 

s’avisa qu’un militaire se tenait près d’eux, dans le studio, 

M. Bergeret l’avertit que ce soldat gaulois était un jeune philologue, 

plein de zèle pour l’étude de la langue latine. 

 

Ŕ Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une cour de 

caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et vous voyez en lui ce que 

notre brillant divisionnaire, le général Cartier de Chalmot, nomme 

l’outil tactique élémentaire, vulgairement un soldat. M. Roux, mon 

élève, est soldat. Il en sent l’honneur, ayant l’âme bien née. À vrai 

dire, c’est un honneur qu’il partage à cette heure avec tous les jeunes 

hommes de la fière Europe, et dont jouissent comme lui vos 

Napolitains, depuis qu’ils font partie d’une grande nation. 

 

Ŕ Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison de 

Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service militaire 

et l’impôt importunent assez le peuple de Naples pour lui faire 

regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de vivre 

sans gloire sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer, ni servir. 

Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de la vie 

nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours combattu 

la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands 

armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel 



dans l’Europe continentale. C’est une grande folie, et ruineuse, qui 

finira dans le ridicule. 

 

Ŕ Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne 

la désire, hors quelques sages sans force et sans voix. Les chefs 

d’État ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait leur 

fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un admirable 

instrument de règne. Car les nations armées se laissent conduire 

avec docilité. La discipline militaire les forme à l’obéissance et l’on 

ne craint chez elles ni insurrections, ni troubles, ni tumultes 

d’aucune sorte. Quand le service est obligatoire pour tous, quand 

tous les citoyens sont soldats ou le furent, toutes les forces sociales 

se trouvent disposées de manière à protéger le pouvoir, ou même 

son absence, comme on l’a vu en France. 

 

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques 

lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses 

répandues sur un brasier ; le maître de conférences en induisit que 

la jeune Euphémie avait, selon la coutume des jours de gala, 

renversé sa casserole dans le fourneau, après l’y avoir 

imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il reconnut 

qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui 

gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans 

le cabinet de travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours 

de ses idées : 

 

Ŕ Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme 

autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne 

ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments, soulèvent les 



pavés des capitales, trouvent aujourd’hui un emploi régulier dans les 

corvées de quartier, le pansage des chevaux et le sentiment 

patriotique. 

 

« Le grade de caporal donne une issue convenablement 

ménagée à l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des 

barricades pour se dégourdir les bras, et je viens précisément 

d’apprendre qu’un sergent du nom de Lebrec prononce des 

harangues sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à la liberté. 

Portant l’uniforme, il aspire à la tyrannie et fait régner l’ordre. La 

paix intérieure est facile à maintenir dans les nations armées, et vous 

remarquerez que si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières 

années, Paris, une fois, s’est quelque peu agité, c’est que le 

mouvement avait été communiqué par un ministre de la Guerre. Un 

général avait pu faire ce qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce 

général fut détaché de l’armée, il le fut en même temps de la nation 

et perdit sa force. Que l’État soit monarchie, empire ou république, 

ses chefs ont donc intérêt à maintenir le service obligatoire pour 

tous, afin de conduire une armée au lieu de gouverner une nation. 

 

« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré 

non plus par les peuples. Les peuples supportent très volontiers le 

service militaire, qui, sans être délicieux, correspond à l’instinct 

violent et ingénu de la plupart des hommes, s’impose à eux comme 

l’expression la plus simple, la plus rude et la plus forte du devoir, les 

domine par la grandeur et l’éclat de l’appareil, par l’abondance du 

métal qui y est employé, les exalte, enfin, par les seules images de 

puissance, de grandeur et de gloire qu’ils soient capables de se 

représenter. Ils s’y ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de force. 



Aussi ne vois-je pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et 

abêtit l’Europe. 

 

Ŕ Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur 

Aspertini : la guerre et la banqueroute. 

 

Ŕ La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible que les grands 

armements la retardent en la rendant trop effrayante et d’un succès 

incertain pour l’un et l’autre adversaire. Quant à la banqueroute, je 

la prédisais, l’autre jour, sur un banc du Mail, à M. l’abbé Lantaigne, 

supérieur de notre grand séminaire. Mais il ne faut pas m’en croire. 

Vous avez trop étudié l’histoire du Bas-Empire, cher monsieur 

Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y a, dans les finances des peuples, 

des ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux 

économistes. Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d’exactions 

et de rapines, et comment supputer ce que la misère d’un grand 

peuple fournit de canons, de fusils, de mauvais pain, de mauvais 

souliers, de paille et d’avoine à ses défenseurs ? 

 

Ŕ Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini. 

Pourtant, je crois discerner l’aurore de la paix universelle. 

 

Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses 

espérances et ses rêves, dans les roulements sourds du couperet, qui, 

de l’autre côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains de la 

jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux. 

 

Ŕ Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le 

commandeur Aspertini, l’endroit du Don Quichotte où, Sancho 



s’étant plaint d’essuyer sans trêve les plus cruelles disgrâces, 

l’ingénieux chevalier lui répond que cette longue misère est signe 

d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant changeante, 

nos maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt faire place à la 

félicité. » La seule loi du changement… 

 

Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explosion d’une 

bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie, 

fuyant épouvantée ses fourneaux. 

 

Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie étroite, 

rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, au bord d’un lac 

bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec le commandeur 

Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, à l’heure où la lune 

amoureuse vient se tremper dans un ciel pur comme le regard des 

dieux bons, et doux comme l’haleine des déesses. 

 

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit sa part dans 

l’entretien commencé. 

 

Ŕ La guerre, dit-il, a des conséquences infinies. J’apprends, par 

une lettre de mon excellent ami William Harrison, que la science 

française est méprisée en Angleterre depuis 1871 et qu’on affecte 

d’ignorer dans les universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin 

le manuel d’archéologie de Maurice Raynouard, qui pourtant est de 

nature à rendre aux étudiants plus de services que tout autre 

ouvrage similaire. Mais on ne veut pas se mettre à l’école des 

vaincus. Et, pour en croire un professeur sur les caractères de l’art 

éginétique ou sur les origines de la poterie grecque, il faut que ce 



professeur appartienne à la nation qui excelle à fondre des canons. 

Parce que le maréchal de Mac-Mahon fut battu en 1870 à Sedan et 

que le général Chanzy perdit, l’année suivante, son armée dans le 

Maine, mon confrère Maurice Raynouard est repoussé d’Oxford en 

1897. Telles sont les suites lentes, détournées et sûres de l’infériorité 

militaire. Et il n’est que trop vrai que d’une trogne à épée dépend le 

sort des Muses. 

 

Ŕ Cher monsieur, dit le commandeur Aspertini, je vous 

répondrai avec la liberté permise à un ami. Reconnaissons d’abord 

que la pensée française entre comme autrefois dans la circulation du 

monde. Le manuel d’archéologie de votre très savant compatriote 

Maurice Raynouard n’a pas pris place sur les pupitres des 

universités anglaises, mais vos pièces de théâtre sont représentées 

sur toutes les scènes du globe, les romans d’Alphonse Daudet et ceux 

d’Émile Zola sont traduits dans toutes les langues ; les toiles de vos 

peintres ornent les galeries des deux mondes ; les travaux de vos 

savants jettent encore un éclat universel. Et, si votre âme ne fait plus 

frissonner l’âme des nations, si votre voix ne fait plus battre le cœur 

de toute l’humanité, c’est que vous ne voulez plus être les apôtres de 

la justice et de la fraternité, c’est que vous ne prononcez plus les 

saintes paroles qui consolent et qui fortifient ; c’est que la France 

n’est plus l’amie du genre humain, la concitoyenne des peuples ; 

c’est qu’elle n’ouvre plus les mains pour répandre ces semences de 

liberté qu’elle jetait jadis par le monde avec une telle abondance et 

d’un geste si souverain, que longtemps toute belle idée humaine 

parut une idée française ; c’est qu’elle n’est plus la France des 

philosophes et de la Révolution et qu’il n’y a plus, dans les greniers 

voisins du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes maîtres écrivant, 



la nuit, sur une table de bois blanc, ces pages qui font tressaillir les 

peuples et pâlir les tyrans. Ne vous plaignez donc pas d’avoir perdu 

la gloire que redoute votre prudence. 

 

« Surtout, ne dites pas que vos disgrâces viennent de vos 

défaites. Dites qu’elles viennent de vos fautes. Une nation ne souffre 

pas plus d’une bataille perdue qu’un homme robuste ne souffre 

d’une égratignure reçue dans un duel à l’épée. C’est une atteinte qui 

ne doit causer qu’un trouble passager dans l’économie et un 

affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier, d’un peu 

d’esprit, d’adresse et de sens politique. La première habileté, la plus 

nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite tout 

l’honneur militaire qu’elle peut donner. À bien prendre les choses, la 

gloire des vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus 

touchante. Il convient, pour rendre un désastre admirable, de 

célébrer le général et l’armée qui l’ont essuyé, et de publier ces beaux 

épisodes qui assurent la supériorité morale de l’infortune. Il s’en 

découvre dans les retraites même les plus précipitées. Les vaincus 

doivent donc tout d’abord orner, parer, dorer leur défaite, et la 

marquer des signes frappants de la grandeur et de la beauté. On voit 

dans Tite-Live que les Romains n’y manquèrent pas et qu’ils ont 

suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives rompus de la 

Trebbia, du Trasimène et de Cannes. Il n’est pas jusqu’à l’inaction 

désastreuse de Fabius qu’ils n’aient glorifiée, à ce point qu’après 

vingt-deux siècles on admire la sagesse du Cunctator, qui n’était 

qu’une vieille bête. C’est le premier art des vaincus. 

 

Ŕ Cet art n’est pas perdu, dit M. Bergeret. L’Italie sut le 

pratiquer, de nos jours, après Novare, après Lissa, après Adoua. 



 

Ŕ Cher monsieur, reprit le commandeur Aspertini, quand une 

armée italienne capitule, nous estimons justement que cette 

capitulation est glorieuse. Un gouvernement qui présente la défaite 

dans des conditions esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des 

patriotes et se rend intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont là des 

résultats assez considérables. En 1870, il ne tenait qu’à vous, 

Français, de les obtenir. Si, à la nouvelle du désastre de Sedan, le 

Sénat et la Chambre des députés avec tous les corps de l’État avaient, 

en grande pompe, unanimement félicité l’empereur Napoléon III et 

le maréchal de Mac-Mahon de n’avoir point, en donnant la bataille, 

désespéré du salut de la patrie, ne croyez-vous pas que le peuple 

français aurait tiré du malheur de ses armes une gloire éclatante et 

fortement exprimé sa volonté de vaincre ? Et sachez bien, cher 

monsieur Bergeret, que je n’ai pas l’impertinence de donner à votre 

pays des leçons de patriotisme. Je me ferais trop de tort. Je vous 

présente seulement quelques-unes des notes marginales qu’on 

trouvera, après ma mort, crayonnées dans mon exemplaire de Tite-

Live. 

 

Ŕ Ce n’est pas la première fois, dit M. Bergeret, que le 

commentaire des Décades vaut mieux que le texte. Mais poursuivez. 

 

Le commandeur Aspertini sourit et reprit le fil de son 

discours : 

 

Ŕ La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis sur les 

blessures de la guerre. Puis discrètement, en silence, d’un regard 

rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été rude, si les forces du pays 



sont sérieusement entamées, elle ouvre tout de suite des 

négociations. Pour traiter avec le vainqueur, le temps le plus proche 

est le plus avantageux. L’adversaire, dans le premier étonnement du 

triomphe, accueille avec joie des propositions qui tendent à changer 

ses débuts favorables en un bonheur définitif. Il n’a pas encore eu le 

temps de s’enorgueillir d’un succès constant ni de s’irriter d’un trop 

long obstacle. Il ne peut exiger des réparations énormes pour un 

dommage encore médiocre. Ses prétentions naissantes n’ont pas 

grandi. Peut-être ne vous accordera-t-il pas alors la paix à bon 

marché. Mais vous êtes sûr de la payer plus cher si vous tardez à la 

demander. La sagesse est de traiter avant d’avoir montré toute sa 

faiblesse. On obtient alors des conditions moins dures, que 

l’intervention des puissances neutres adoucit encore. Quant à 

chercher le salut dans le désespoir et à ne faire la paix qu’après la 

victoire, ce sont sans doute de belles maximes, mais d’une 

application difficile dans un temps où, d’une part, les nécessités 

industrielles et commerciales de la vie moderne et, d’autre part, 

l’énormité des armées qu’il faut équiper et nourrir, ne permettent 

point de prolonger indéfiniment les hostilités et, par conséquent, ne 

laissent point au moins fort le temps de rétablir ses affaires. La 

France, en 1870, s’est inspirée des plus nobles sentiments. Mais, 

raisonnablement, elle devait négocier après les premiers revers, 

honorables pour elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait et 

devait assumer cette tâche et qui l’aurait accomplie dans les 

conditions les moins mauvaises qu’on pût désormais espérer. Le bon 

sens était de tirer de lui ce dernier service avant de s’en défaire. On 

agit au rebours. Ce gouvernement, qu’elle supportait depuis vingt 

ans, la France eut l’idée peu réfléchie de le renverser au moment où 

il lui devenait utile, et d’y substituer un autre gouvernement qui, ne 



se faisant point solidaire du premier, devait recommencer la guerre, 

sans apporter de nouvelles forces. Un troisième gouvernement tenta 

de s’établir. 

 

« S’il avait réussi, on recommençait une troisième fois la 

guerre, pour la raison que les deux premiers essais, trop mauvais, ne 

comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satisfaire l’honneur. Mais, avec 

votre sang, vous avez satisfait deux honneurs : l’honneur de l’Empire 

et celui de la République ; vous étiez prêts à satisfaire encore un 

troisième honneur, celui de la Commune. Pourtant il apparaît qu’un 

peuple, fût-il le plus fier du monde, n’a qu’un honneur à satisfaire. 

Cet excès de générosité vous mit dans un état de faiblesse extrême, 

dont vous sortez heureusement… 

 

Ŕ Enfin, dit M. Bergeret, si l’Italie avait été battue à 

Wissembourg et à Reichshoffen, ces défaites lui auraient valu la 

Belgique. Mais nous sommes un peuple de héros et nous croyons 

toujours que nous sommes trahis. Voilà notre histoire. Notez que 

nous sommes en démocratie ; c’est l’état le moins propre aux 

négociations. On ne peut nier que nous n’ayons fait une longue et 

courageuse défense. De plus on dit que nous sommes aimables, et je 

le crois. Au reste les gestes de l’humanité ne furent jamais que des 

bouffonneries lugubres, et les historiens qui découvrent quelque 

ordre dans la suite des événements sont de grands rhéteurs. 

Bossuet… 

 

Au moment où M. Bergeret prononçait ce nom, la porte du 

cabinet de travail s’ouvrit avec un tel fracas que le mannequin d’osier 

en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés du militaire. Une fille 



parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste laideur, 

trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses 

bras nus avaient l’éclat du vermillon triomphal. Elle se campa devant 

M. Bergeret et, brandissant la pelle au charbon, cria : 

 

Ŕ Je m’en vas ! 

 

C’était la jeune Euphémie qui, après une querelle avec 

Mme Bergeret, refusait le service. Elle répéta : 

 

Ŕ Je m’en vas chez nous ! 

 

M. Bergeret lui dit : 

 

Ŕ Allez, ma fille, en silence ! 

 

Elle répéta plusieurs fois : 

 

Ŕ Je m’en vas ! Madame me ferait tourner en bourrique. 

 

Et elle ajouta plus tranquillement, abaissant sa pelle : 

 

Ŕ Et puis il se passe ici des choses que j’aime mieux ne pas voir. 

 

M. Bergeret, sans tenter d’éclaircir ces paroles mystérieuses, fit 

observer à la servante qu’il ne la retenait pas, et qu’elle pouvait 

partir. 

 

Ŕ Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent. 



 

Ŕ Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. Ne voyez-vous pas 

que j’ai autre chose à faire que de compter avec vous ? Allez 

m’attendre en quelque autre place. 

 

Mais Euphémie, levant de nouveau la sombre et lourde pelle, 

hurla : 

 

Ŕ Donnez-moi mon argent ! Mes gages ! Je veux mes gages ! 

 



II 

 

À six heures du soir, M. l’abbé Guitrel, descendu de wagon, à 

Paris, appela un fiacre dans la cour de la gare et, sous la pluie, par 

l’ombre épaisse semée de lumières, se fit conduire au numéro 5 de la 

rue des Boulangers. C’est là, sur la voie montueuse, étroite et 

raboteuse, au-dessus des tonneliers et des marchands de bouchons, 

que, dans une odeur de futailles, demeurait son vieil ami, l’abbé Le 

Génil, aumônier des dames des Sept-Plaies, qui prêchait des carêmes 

très suivis dans une des plus aristocratiques paroisses de Paris. C’est 

là que M. l’abbé Guitrel avait coutume de descendre, quand il venait 

à Paris travailler aux progrès de sa lente fortune. Tout le jour, la 

semelle de ses souliers à boucles battait par petits coups discrets le 

pavé de la ville, les degrés des escaliers et le plancher des maisons les 

plus diverses. Le soir, il soupait avec M. Le Génil. Les deux vieux 

camarades de séminaire se contaient des histoires plaisantes, 

s’informaient du prix des messes et des sermons et faisaient leur 

partie de cartes. À dix heures, Nanette, la servante, roulait dans la 

salle à manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui ne manquait pas, à 

son départ, de lui donner une pièce de vingt sous toute neuve. 

 

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, qui était grand et 

robuste, abattit sa large main sur l’épaule de Guitrel fléchissant et, 

de sa voix d’orgue, lui gronda le bonjour. Et, tout de suite, il 

l’interpella selon son usage antique et jovial : 

 



Ŕ M’apportes-tu seulement douze douzaines de messes à un 

écu chacune, ou garderas-tu toujours pour toi seul l’or que te versent 

à flots tes dévotes de province, vieux pingre ? 

 

Il parlait de la sorte, gaiement, parce qu’il était pauvre et qu’il 

savait que Guitrel était aussi pauvre que lui. 

 

Guitrel, qui entendait la plaisanterie mais ne la pratiquait pas, 

faute de joie intérieure, répondit qu’il avait dû venir à Paris pour y 

faire diverses commissions dont il était chargé, notamment pour des 

achats de livres. Il demanda à son ami de le garder un jour ou deux, 

trois au plus. 

 

Ŕ Dis donc la vérité une fois dans ta vie, répliqua M. Le Génil ; 

tu viens chercher une mitre, vieille fouine ! Demain matin tu 

paraîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. Guitrel, tu seras 

évêque ! 

 

Et l’aumônier des dames des Sept-Plaies, le prédicateur de 

Sainte-Louise, avec un respect ironique où se mêlait peut-être une 

instinctive déférence, s’inclina devant le futur évêque. Puis il reprit 

cette rudesse de visage où reluisait l’âme d’un autre Olivier Maillard. 

 

Ŕ Entre donc ! Veux-tu te rafraîchir ? 

 

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée laissa voir la 

contrariété d’être deviné. 

 



Il venait, en effet, assurer à sa candidature de puissants appuis. 

Et il n’avait nulle envie d’expliquer ses démarches sinueuses à cet 

ami naturellement franc, qui en était venu à faire de sa franchise non 

seulement une vertu, mais une politique. 

 

Il balbutia : 

 

Ŕ Ne crois pas… écarte cette idée que… 

 

M. Le Génil haussa les épaules : 

 

Ŕ Vieux cachottier ! 

 

Et, conduisant son ami dans sa chambre à coucher, il s’assit 

sous la flamme de pétrole et reprit sa tâche commencée, qui était de 

raccommoder sa culotte. M. Le Génil, prédicateur estimé dans les 

diocèses de Paris et de Versailles, faisait du ravaudage pour épargner 

de la peine à sa vieille servante et par un goût de manier l’aiguille, 

qu’il avait contracté dans les dures années de sa jeunesse 

ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons d’airain, qui du haut d’une 

chaire foudroyait les incrédules, sur une chaise de paille, de ses 

grosses mains rouges tirait l’aiguille. Au milieu de son travail il leva 

la tête et tournant sur Guitrel le regard farouche de ses bons gros 

yeux : 

 

Ŕ Nous ferons ce soir une partie de cartes, vieux tricheur ! 

 

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu’il était obligé de sortir 

après le dîner. Guitrel avait des projets. Il fit presser les apprêts du 



repas, mangea très vite, au mécontentement de son hôte, grand 

mangeur et grand parleur. Il se leva de table sans attendre le dessert, 

alla dans l’autre chambre du logis, s’y renferma, tira de sa valise un 

habillement laïque et le revêtit. 

 

Il reparut aux yeux de son ami dans une redingote longue, 

noire, austère, qui avait la bouffonnerie d’un déguisement. La tête 

surmontée d’un chapeau claque en drap roussi, d’une hauteur 

extraordinaire, il avala son café, marmotta les grâces et se coula 

dehors. 

 

L’abbé Le Génil lui cria sur la rampe de l’escalier : 

 

Ŕ Ne sonne pas en rentrant, tu réveillerais Nanette. Tu 

trouveras la clef sous le paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais où 

tu vas. Tu vas prendre une leçon de déclamation, vieux Quintilien ! 

 

M. l’abbé Guitrel suivit les quais en aval, dans les ténèbres 

humides, passa le pont des Saints-Pères, traversa la place du 

Carrousel parmi les passants indifférents, qui donnaient à peine un 

regard à son chapeau démesuré, et s’arrêta sous le péristyle toscan 

de la Comédie-Française. Il eut soin de lire l’affiche pour s’assurer 

que le spectacle n’était pas changé et que les comédiens donnaient 

Andromaque et le Malade imaginaire. Puis il demanda au second 

guichet un billet de parterre. 

 

Ayant pris place sur l’étroite banquette déjà presque pleine, en 

arrière des fauteuils encore vides, il déploya un vieux journal, non 

pour le lire, mais de façon à se faire un maintien, en écoutant les 



propos échangés à ses côtés. Il avait l’ouïe fine, et c’est par l’oreille 

qu’il regardait, comme M. Worms-Clavelin écoutait par la bouche. 

Ses voisins étaient des employés de commerce et des ouvriers d’art 

qui devaient leur entrée de faveur à l’amitié d’un machiniste ou 

d’une habilleuse, petit monde simple, avide de spectacles, content de 

soi, occupé de paris mutuels et de bicyclettes, jeunesse tranquille, 

quelque peu caporalisée, démocratique et républicaine sans même y 

penser, conservatrice jusque dans ses plaisanteries sur le président 

de la République. M. l’abbé Guitrel, en saisissant au vol les mots qui, 

lancés çà et là, lui révélaient cet état d’esprit, songeait aux illusions 

de l’abbé Lantaigne, qui, du fond de sa solitude, méditait de ramener 

ce peuple à la monarchie théocratique. Et il ricanait derrière son 

journal. 

 

« Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens les plus accommodants 

du monde. On les juge mal dans nos provinces. Plût à Dieu que les 

républicains et les libres penseurs de l’évêché de Tourcoing fussent 

taillés sur ce modèle ! Mais l’esprit des Français du Nord est amer 

comme le houblon de leurs plaines. Et je me trouverai dans mon 

diocèse entre des socialistes violents et d’ardents catholiques. » 

 

Il savait les tribulations qui l’attendaient sur le siège du 

bienheureux Loup, et, loin de les redouter, il les appelait sur sa tête 

avec de si grands soupirs que son voisin regarda s’il n’était pas 

incommodé. Et M. l’abbé Guitrel roulait dans sa tête des pensers 

d’évêque, dans le murmure des conversations frivoles, le bruit des 

portes et le mouvement des ouvreuses. 

 



Mais quand, les trois coups frappés, la toile se leva lentement, 

il fut tout entier au spectacle. C’est la diction et le geste des acteurs 

qui l’occupaient. Il étudiait leurs intonations, leur démarche, le jeu 

de leur physionomie avec l’application intéressée d’un vieux 

sermonnaire curieux de surprendre le secret des mouvements nobles 

et des accents pathétiques. Lorsque se développaient les longues 

tirades, il redoublait d’attention, regrettant seulement de ne point 

entendre du Corneille, plus abondant en harangues, plus fécond en 

effets oratoires et qui marque mieux les divers points d’un discours. 

 

Au moment où l’acteur qui représentait Oreste récita l’exorde 

vraiment classique : « Avant que tous les Grecs… » le professeur 

d’éloquence sacrée s’apprêta à noter dans son esprit toutes les 

attitudes et toutes les inflexions de voix. M. l’abbé Le Génil 

connaissait bien son vieil ami ; il savait que le subtil professeur 

d’éloquence sacrée allait prendre au théâtre des leçons de 

déclamation. 

 

M. Guitrel donna moins d’attention aux comédiennes. Il avait 

le mépris de la femme. Ce n’est point à dire qu’il eût toujours été 

chaste de pensée. Il avait connu, dans le sacerdoce, les troubles de la 

chair. Comment il avait éludé, tourné ou transgressé le sixième 

commandement, Dieu le sait ! Et quel genre de créatures le purent 

aussi savoir, c’est ce qu’il ne faut point rechercher. Si iniquitates 

observaveris, Domine, Domine quis sustinebit ? Mais il était prêtre 

et avait le dégoût du ventre d’Ève. Il exécrait le parfum des longues 

chevelures. 

 



À l’employé de commerce, son voisin de banquette, qui lui 

vanta les beaux bras célèbres de la tragédienne, il répondit par 

l’expression d’un dédain qui n’était point hypocrite. 

 

Pourtant sa curiosité se soutint jusqu’à la fin de la tragédie et il 

se promit de transporter les fureurs d’Oreste telles qu’elles lui 

étaient détaillées par un habile interprète, dans quelque sermon sur 

les tourments de l’impie ou sur la fin misérable du pécheur. Et il 

s’appliqua, pendant l’entracte, à corriger mentalement, d’après ce 

qu’il venait d’entendre, un certain accent provincial qui gâtait sa 

diction. « La voix d’un évêque de Tourcoing, pensait-il, ne doit pas 

sentir en aigreur le petit vin de nos coteaux du Centre. » 

 

La pièce de Molière, qui terminait le spectacle, le divertit 

extrêmement. 

 

Inhabile lui-même à découvrir les ridicules, il était content 

qu’on les lui montrât. Il était particulièrement heureux de saisir les 

humiliations gaies de la chair et il riait de bon cœur aux endroits 

scatologiques. 

 

Au milieu du dernier acte, il tira de sa poche un petit pain qu’il 

avala par menus morceaux, une main sur la bouche, attentif à n’être 

pas surpris, dans son léger souper, par le coup de minuit, car il 

devait dire sa messe, le lendemain matin, dans la chapelle des dames 

des Sept-Plaies. 

 

Après le spectacle, il regagna de son pas menu son gîte le long 

des quais déserts. Le fleuve traînait dans le silence la plainte sourde 



de ses eaux. M. Guitrel cheminait dans une brume roussâtre qui 

grandissait les formes des choses et donnait à son chapeau, dans la 

nuit, une hauteur surnaturelle. Comme il se glissait au ras des murs 

gluants de l’ancien Hôtel-Dieu, une fille en cheveux, laide et qui 

n’était pas jeune, énorme, la poitrine mal contenue dans une 

camisole blanche, vint en boitant à sa rencontre, l’aborda et, le 

saisissant par le pan de sa redingote, lui fit des propositions. Puis, 

tout à coup, avant même qu’il songeât à se dégager, elle s’enfuit en 

criant : 

 

Ŕ Un curé ! la guigne, alors ! 

 

Et, en courant vers des planches qui fermaient une maison en 

réparation, elle gémit : 

 

Ŕ Quel malheur qui va encore m’arriver ? Misère de… 

 

M. Guitrel savait la superstition de certaines femmes 

ignorantes, qui tiennent pour sinistre la rencontre d’un prêtre et 

touchent du bois pour conjurer le mauvais sort ; mais il était surpris 

que cette créature eût reconnu son état sous un habit civil. 

 

« C’est le châtiment des défroqués, pensa-t-il. Le prêtre, qui 

subsiste en eux, se laisse voir. Tu es sacerdos in æternum, Guitrel. » 

 



III 

 

Chassé par le vent du nord sur le sol dur et blanc avec les 

feuilles mortes, M. Bergeret traversa le Mail entre les ormes 

dépouillés, et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied la chaussée aux 

pavés inégaux. Laissant à sa droite la forge du maréchal et la façade 

de la laiterie sur laquelle deux vaches étaient peintes en rouge, à sa 

gauche les longs murs bas des maraîchers, il allait vers le ciel humble 

et fumeux, qui d’une barrière violette fermait l’horizon. Ayant, dans 

la matinée, préparé sa dixième et dernière leçon sur le huitième livre 

de l’Énéide, il repassait machinalement dans sa tête les particularités 

de métrique et de grammaire qui avaient occupé son attention et, 

réglant la cadence de sa pensée sur celle de son pas, il se répétait à 

lui-même, à intervalles égaux, ces paroles mesurées : Patrio vocat 

agmina sistro… Mais parfois son esprit curieux et divers s’échappait 

en aperçus critiques d’une grande liberté. La rhétorique militaire de 

ce huitième livre l’assommait et il trouvait ridicule qu’Énée reçût de 

Vénus un bouclier dont les reliefs représentaient les scènes de 

l’histoire romaine jusqu’à la bataille d’Actium, et la fuite de 

Cléopâtre. Patrio vocat agmina sistro. 

 

Parvenu au chemin des Bergères qui domine la côte Duroc, il 

songea, devant le cabaret couleur lie de vin, déserté, clos, moisi, du 

père Maillard, que ces Romains, à l’étude desquels il consacrait sa 

vie, étaient terribles d’emphase et de médiocrité. Par le progrès de 

l’âge et du goût, il n’estimait plus guère que Catulle et Pétrone. Mais 

il lui fallait bien tondre le pré où il était attaché. Patrio vocat 



agmina sistro. Virgile et Properce veulent-ils nous faire croire, se 

dit-il, que le sistre, dont le son grêle accompagnait les danses 

frénétiques et pieuses des prêtres, était aussi la musique des marins 

et des soldats égyptiens ? Cela ne se conçoit pas. 

 

En descendant le chemin des Bergères, sur le versant opposé à 

la côte Duroc, il sentit tout à coup la douceur de l’air. Là, le chemin 

s’abaisse entre des parois de calcaire où s’attachent laborieusement 

les racines des petits chênes. À l’abri du vent, sous le soleil de 

décembre, qui dans le ciel penchait, pauvre et sans rayons, 

M. Bergeret murmura plus doucement : Patrio vocat agmina sistro. 

Sans doute Cléopâtre a fui d’Actium vers l’Égypte, mais elle a fui à 

travers la flotte d’Octave et d’Agrippa qui tentait de lui fermer le 

passage. 

 

Et, gagné par l’aménité de l’air et du jour, M. Bergeret s’assit au 

bord du chemin, sur une des pierres qui, tirées jadis de la montagne, 

se couvraient lentement d’une mousse noire. Il voyait à travers les 

membrures fines des arbres le ciel lilas taché de fumées et goûtait 

une paisible tristesse à mener ainsi ses songeries dans la solitude. 

 

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n’avaient qu’un intérêt, en 

attaquant les liburnes d’Agrippa qui les bloquaient, celui de s’ouvrir 

un passage. C’est précisément à quoi réussit Cléopâtre, qui débloqua 

ses soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son chemin creux, se 

donnait la gloire innocente de décider du sort du monde, dans les 

eaux illustres d’Acarnanie. Mais en regardant à trois pas devant lui, 

il vit un vieillard assis, à l’autre bord du sentier, sur un tas de feuilles 

mortes. C’était une figure sauvage qui se distinguait à peine des 



choses environnantes. Son visage, sa barbe et ses haillons avaient les 

teintes de la pierre et des feuilles. Il raclait lentement un morceau de 

bois avec une vieille lame amincie par des années de meule. 

 

Ŕ Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. Le soleil est mignon. 

Et ce qu’il y a de bon, je vais vous dire, c’est qu’il ne pleuvra pas. 

 

M. Bergeret reconnut Pied-d’Alouette, le chemineau que le juge 

d’instruction, M. Roquincourt, avait impliqué, bien à tort, dans 

l’affaire de la maison de la reine Marguerite, et qu’il avait gardé six 

mois en prison dans l’espoir vague de découvrir des charges 

inattendues contre ce vagabond, ou dans la pensée que l’arrestation 

paraîtrait mieux justifiée par cela seul qu’elle serait maintenue plus 

longtemps, ou seulement par rancune contre un innocent qui avait 

trompé la justice. M. Bergeret, qui éprouvait de la sympathie pour 

les misérables, répondit par de bonnes paroles aux bonnes paroles 

de Pied-d’Alouette. 

 

Ŕ Bonjour, mon ami, lui dit-il, je vois que vous connaissez les 

bons endroits. Cette côte est tiède et bien abritée. 

 

Pied-d’Alouette, après un moment de silence, répondit : 

 

Ŕ Je connais des endroits meilleurs. Mais ils sont éloignés. Il 

ne faut pas avoir peur de marcher. Le pied est bon. Le soulier n’est 

pas bon. Mais je ne peux pas mettre des bons souliers, parce que j’y 

suis pas accoutumé. Quand on m’en donne des bons, je les ouvre. 

 



Et, soulevant son pied de dessus les feuilles sèches, il montra 

l’orteil passant entortillé de linges à travers les fentes du cuir. 

 

Il se tut et recommença de polir le morceau de bois dur. 

 

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées. 

 

Pallentem morte futura. Les liburnes d’Agrippa ne purent 

arrêter au passage l’Antoniade aux voiles de pourpre. Cette fois du 

moins la colombe échappait au vautour. 

 

Mais Pied-d’Alouette parla et dit : 

 

Ŕ Ils m’ont pris mon couteau. 

 

Ŕ Qui cela ? 

 

Le chemineau, levant le bras, tourna la main du côté de la ville 

et ne fit point d’autre réponse. Cependant il suivait le cours de sa 

lente pensée, car un peu de temps après il dit : 

 

Ŕ Ils ne me l’ont pas rendu. 

 

Et il demeura grave, muet, impuissant à exprimer les idées qui 

roulaient dans son âme obscure. Son couteau était avec sa pipe le 

seul bien qu’il eût au monde. C’est avec son couteau qu’il coupait le 

pain dur et la couenne de lard qu’on lui donnait à la porte des 

fermes, la nourriture à laquelle ses gencives sans dents ne pouvaient 

pas mordre ; c’est avec son couteau qu’il hachait les bouts de cigares 



pour en bourrer sa pipe ; c’est avec son couteau qu’il grattait les 

fruits pourris et qu’il parvenait à extraire des tas d’ordures des 

choses bonnes à manger. C’est avec son couteau qu’il se taillait des 

bâtons de voyage et qu’il coupait des branches pour se faire un lit de 

feuilles, la nuit dans les bois. C’est avec son couteau qu’il sculptait 

dans l’écorce des chênes des bateaux pour les petits garçons et, dans 

le bois blanc, des poupées pour les petites filles. C’est avec son 

couteau qu’il exerçait tous les arts de la vie, les plus nécessaires 

comme les plus subtils, et qu’affamé sans cesse et parfois ingénieux 

il pourvoyait à ses besoins et construisait avec des roseaux de 

délicates fontaines que les messieurs de la ville trouvaient jolies. 

 

Car cet homme, qui ne voulait pas travailler, exerçait toutes 

sortes de métiers. À sa sortie de prison, il n’avait pu se faire rendre 

son couteau, gardé au greffe. Et il avait repris sa route, désarmé, 

démuni, plus faible qu’un enfant, misérable par le monde. 

 

Il en avait pleuré. De petites larmes brûlaient, sans couler, ses 

yeux sanglants. Puis le courage lui était revenu, et, sortant de la ville, 

il avait trouvé une vieille lame au coin d’une borne. Maintenant, il y 

mettait ingénieusement un bon manche de hêtre, taillé par lui dans 

le bois des Bergères. 

 

L’idée de son couteau lui fit venir l’idée de sa pipe. Il dit : 

 

Ŕ Ils ne m’ont pas pris ma pipe. 

 



Et il tira d’un sac de laine qu’il portait contre sa poitrine une 

sorte de dé noir et gluant, un fourneau de pipe sans apparence de 

tuyau. 

 

Ŕ Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, vous n’avez pas l’air 

d’un grand criminel. Comment vous faites-vous mettre en prison si 

souvent ? 

 

Pied-d’Alouette n’avait pas l’habitude du dialogue. Il ne savait 

pas du tout soutenir une conversation. Et, bien qu’il eût une manière 

d’intelligence assez profonde, il ne comprenait pas tout de suite le 

sens des paroles qu’on lui adressait. C’est l’exercice qui lui faisait 

défaut. Il ne répondit pas d’abord à M. Bergeret, qui se mit à tracer 

du bout de sa canne des lignes dans la poussière blanche du chemin. 

Mais Pied-d’Alouette dit enfin : 

 

Ŕ Je ne fais pas les choses mauvaises. Alors je suis puni pour 

d’autres choses. 

 

Et la conversation s’enchaîna sans trop de ruptures. 

 

Ŕ Vous voulez dire qu’on vous met en prison pour des actions 

innocentes ? 

 

Ŕ Je sais ceux qui font les choses mauvaises. Mais je me ferais 

tort en parlant. 

 

Ŕ Vous fréquentez les vagabonds et les malfaiteurs ? 

 



Ŕ Vous voulez me faire parler. Connaissez-vous M. le juge 

Roquincourt ? 

 

Ŕ Je le connais un peu. Il est sévère, n’est-ce pas ? 

 

Ŕ M. le juge Roquincourt, il parle bien. J’ai entendu personne 

qui parle si bien et si vite. On n’a pas le temps de comprendre. On 

peut pas répondre. Il y a personne qui parle seulement la moitié 

aussi bien. 

 

Ŕ Il vous a tenu au secret pendant de longs mois et vous ne lui 

gardez pas rancune. Quel exemple obscur de clémence et de 

magnanimité ! 

 

Pied-d’Alouette se remit à polir son manche de couteau. À 

mesure que l’ouvrage avançait, il se rassérénait et retrouvait la paix 

de l’esprit. Tout à coup il demanda : 

 

Ŕ Connaissez-vous le nommé Corbon ? 

 

Ŕ Qui cela, Corbon ? 

 

C’était trop difficile à expliquer. Pied-d’Alouette fit un geste 

vague, embrassant un quart de l’horizon. Cependant il avait l’esprit 

occupé de celui qu’il venait de nommer, car il répéta : 

 

Ŕ Corbon. 

 



Ŕ Pied-d’Alouette, demanda M. Bergeret, on dit que vous êtes 

un vagabond d’une espèce singulière, et que, manquant de tout, vous 

ne volez jamais rien. Pourtant vous vivez avec des malfaiteurs. Vous 

connaissez des assassins. 

 

Pied-d’Alouette répondit : 

 

Ŕ Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre idée. 

Moi, si j’avais l’idée de mal faire, je creuserais un trou sous un arbre 

de la côte Duroc, je mettrais mon couteau au fond du trou et je 

pilerais la terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont l’idée de mal 

faire, c’est le couteau qui les conduit. Et c’est la fierté aussi qui les 

conduit. Moi, tout jeune, j’ai perdu la fierté, parce que les hommes 

me tournaient en raillerie, et les filles, et les enfants, dans les pays. 

 

Ŕ Et n’avez-vous jamais eu de pensées violentes et mauvaises ? 

 

Ŕ Autrefois, à l’encontre des femmes que je voyais allant seules 

dans les chemins, pour l’idée que j’en avais. Mais c’est fini. 

 

Ŕ Et cela ne vous revient plus ? 

 

Ŕ Des fois. 

 

Ŕ Pied-d’Alouette, vous aimez la liberté, vous êtes libre. Vous 

vivez sans travailler. Vous êtes heureux. 

 

Ŕ Il y en a qui sont heureux. Mais pas moi. 

 



Ŕ Où sont-ils, les heureux ? 

 

Ŕ Dans les fermes. 

 

M. Bergeret se leva, mit une pièce de dix sous dans la main de 

Pied-d’Alouette, et dit : 

 

Ŕ Vous pensez, Pied-d’Alouette, que le bonheur est sous un 

toit, au coin d’une cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais 

plus de sagesse. 

 



IV 

 

À l’occasion du premier janvier, M. Bergeret revêtit, dès le 

matin, son habit noir, qui avait perdu son lustre et sur lequel le petit 

jour gris de l’hiver versait comme de la cendre. Les palmes d’or, 

suspendues à la boutonnière par un ruban violet, jetant un éclat 

dérisoire, faisaient paraître que M. Bergeret n’était pas chevalier de 

la Légion d’honneur. Il se sentait, dans cet habit, extraordinairement 

pauvre et mince. Sa cravate blanche lui apparaissait comme une 

chose tout à fait misérable. Il est vrai qu’elle n’était pas fraîche. Et 

quand, après avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa 

chemise, il reconnut l’impossibilité de maintenir les boutons de 

nacre dans les boutonnières agrandies par un long usage, il 

s’affligea. Le regret lui vint au cœur de n’être point un homme du 

monde. Et, s’étant assis sur une chaise, il songea : 

 

« Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? Il me 

semble bien que ce qu’on appelle le monde est comme le nuage d’or 

et d’argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le traverse, on ne 

voit plus qu’un brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont 

très confus. Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et 

de leurs goûts. Mais les goûts combattent souvent les préjugés, et le 

hasard brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs 

qui l’accompagnent déterminent un certain genre de vie et des 

habitudes particulières. C’est là, en somme, la communauté des gens 

du monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de politesse, 

d’hygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines. Elles sont tout 



extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a des façons, des 

dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous 

caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos 

sentiments. Nous avons un for intérieur dans lequel le monde 

n’entre pas. » 

 

Cependant, la mauvaise ordonnance de sa cravate et de sa 

chemise lui donnait de l’inquiétude. Il alla se regarder dans la glace 

du salon. Son image dans cette glace lui apparut lointaine et tout 

offusquée par une immense corbeille de bruyères où couraient des 

rubans de satin rouge. Posée sur le piano entre deux sacs de marrons 

glacés, cette corbeille était d’osier, en forme de char, avec des roues 

dorées. Au timon doré, la carte de M. Roux demeurait épinglée. Et 

cette corbeille était un présent de M. Roux à Mme Bergeret. 

 

Le maître de conférences n’écarta pas les touffes enrubannées 

des bruyères. Il lui suffit d’apercevoir dans la glace, derrière les 

fleurs, son œil gauche, qu’il considéra un peu de temps avec 

bienveillance. M. Bergeret, qui ne croyait pas que personne l’aimât 

en ce monde ni dans les autres, s’accordait à lui-même de la pitié et 

quelque sympathie. Il était doux envers lui-même comme envers les 

malheureux. Il se dispensa d’une plus longue considération de sa 

chemise et de sa cravate et se dit : 

 

« Tu expliques le bouclier d’Énée et ta cravate est fripée. Ce 

sont deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du 

moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche 

domaine. » 

 



En ce premier jour de l’année, il avait bien sujet de plaindre 

son destin, devant porter ses hommages à des hommes vulgaires et 

injurieux, comme étaient le recteur et le doyen. Le recteur, 

M. Leterrier, ne pouvait le souffrir. C’était une antipathie de nature, 

qui croissait avec la régularité d’une expansion végétale et donnait 

ses fruits chaque année. M. Leterrier, professeur de philosophie, 

auteur d’un manuel dans lequel tous les systèmes étaient jugés, 

possédait les certitudes de la doctrine officielle. Il ne subsistait dans 

son esprit aucun doute sur les questions concernant le beau, le vrai 

et le bien, dont il avait défini les caractères dans un chapitre de son 

ouvrage (pages 216 à 262). Or, il tenait M. Bergeret pour un homme 

dangereux et pervers. M. Bergeret reconnaissait la sincérité parfaite 

de l’antipathie qu’il inspirait à M. Leterrier, et il n’en murmurait pas. 

Parfois même il en souriait avec indulgence. Mais il éprouvait, au 

contraire, un malaise cruel quand il se rencontrait avec le doyen, 

M. Torquet, qui n’avait de pensées d’aucune sorte et qui, bourré de 

lettres, gardait l’âme d’un illettré. Ce gros homme, sans front ni 

crâne, occupé tout le jour dans sa maison et dans son jardin à 

compter les morceaux de sucre et les poires, et qui posait des 

sonnettes en recevant la visite de ses collègues de la Faculté, 

déployait à nuire une activité et une sorte d’intelligence dont 

M. Bergeret demeurait confondu. C’est à quoi songeait le maître de 

conférences en passant son pardessus pour aller souhaiter la bonne 

année à M. Torquet. 

 

Pourtant il éprouva quelque joie à se sentir dehors. Il 

retrouvait dans la rue le plus cher des biens, la liberté philosophique. 

 



Au coin des Tintelleries, en face des Deux-Satyres, il s’arrêta 

pour regarder avec amitié le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, 

levait par-dessus le mur sa tête dépouillée. 

 

« Les arbres, pensa-t-il, prennent, l’hiver, une beauté intime 

qu’ils n’ont pas dans la gloire du feuillage et des fleurs. Ils 

découvrent la délicatesse de leur structure. L’abondance de leur fin 

corail noir est charmante ; ce ne sont point des squelettes, c’est une 

multitude de jolis petits membres où la vie sommeille. Si j’étais 

paysagiste… » 

 

Comme il faisait ces réflexions, un gros homme l’appela par 

son nom et le prit par le bras, sans s’arrêter. C’était M. Compagnon, 

le plus populaire des professeurs, le maître aimé qui faisait son cours 

de mathématiques dans le grand amphithéâtre : 

 

Ŕ Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, mon cher Bergeret. Je 

parie que vous allez chez votre doyen. Nous ferons un bout de 

chemin ensemble. 

 

Ŕ J’y consens, répondit M. Bergeret. De la sorte, je 

m’acheminerai agréablement vers un terme pénible. Car je vous 

avoue que je ne me fais point un plaisir de voir M. Torquet. 

 

En entendant cette confidence, qu’il n’avait point provoquée, 

M. Compagnon retira, soit par hasard, soit d’instinct, la main qu’il 

avait passée sous le bras de son collègue. 

 



Ŕ Je sais ! je sais ! vous avez eu des difficultés avec le doyen. Ce 

n’est pourtant pas un homme de relations désagréables. 

 

Ŕ En vous parlant comme j’ai fait, reprit M. Bergeret, je ne 

songeais même pas à l’inimitié que le doyen des lettres consent, dit-

on, à me garder. Mais le seul abord d’une personne dépourvue de 

toute espèce d’imagination me glace jusqu’aux moelles. Ce qui 

vraiment attriste, ce n’est pas l’idée de l’injustice et de la haine. Ce 

n’est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, 

les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu’on nous les 

présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne reflètent rien, ces 

êtres en qui l’univers vient s’anéantir, voilà l’aspect qui désole et qui 

désespère. Le commerce de M. Torquet est une des plus cruelles 

disgrâces de ma vie. 

 

Ŕ C’est égal ! dit M. Compagnon. Notre Faculté est une des plus 

brillantes de France pour le mérite des professeurs et 

l’aménagement des locaux. Les laboratoires seuls laissent encore à 

désirer. Mais il faut espérer que, grâce aux efforts combinés de notre 

dévoué recteur et d’un sénateur aussi influent que M. Laprat-Teulet, 

cette regrettable lacune sera enfin comblée. 

 

Ŕ Il serait désirable aussi, dit M. Bergeret, qu’on ne fît plus les 

cours de latin dans une cave obscure et malsaine. 

 

En traversant la place Saint-Exupère, M. Compagnon désigna 

du bras la maison Deniseau. 

 



Ŕ On ne parle plus, dit-il, de cette voyante qui avait commerce 

avec sainte Radegonde et plusieurs saints du paradis. Êtes-vous allé 

la voir, Bergeret ? Moi, j’ai été conduit chez elle, au moment de sa 

grande vogue, par Lacarelle, le chef de cabinet du préfet. Elle était 

assise, les yeux fermés, dans un fauteuil, et une douzaine de fidèles 

lui posaient des questions. On lui demandait si la santé du pape était 

satisfaisante, quels seraient les effets de l’entente franco-russe, si 

l’impôt sur le revenu serait voté, et si l’on trouverait bientôt un 

remède à la phtisie. Elle répondait à tout dans un style poétique, 

avec une certaine facilité. Moi, quand ce fut à mon tour de 

l’interroger, je lui fis cette simple question : 

 

Ŕ Quel est le logarithme de 9 ? Eh bien, Bergeret, croyez-vous 

qu’elle a répondu 0,954 ? 

 

Ŕ Non, je ne le crois pas, dit M. Bergeret. 

 

Ŕ Elle n’a rien répondu, reprit M. Compagnon, rien du tout. 

Elle est restée muette. J’ai dit : « Comment sainte Radegonde ne 

sait-elle pas le logarithme de 9 ? C’est incroyable ! » Il y avait là des 

colonels en retraite, des prêtres, des dames âgées et des médecins 

russes. Ils semblaient consternés, et le nez de Lacarelle lui pendait 

jusqu’au nombril. Je me suis enfui sous la réprobation générale. 

 

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret traversaient la place 

en devisant de la sorte, ils rencontrèrent M. Roux qui allait semant 

par la ville ses cartes de visite à foison. Car il était fort répandu. 

 

Ŕ Voilà mon meilleur élève, dit M. Bergeret. 



 

Ŕ Il a l’air d’un gars solide, dit M. Compagnon, qui estimait la 

force. Pourquoi diable fait-il du latin ? 

 

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda au professeur de 

mathématiques s’il croyait que l’étude des langues classiques dût 

être exclusivement réservée aux hommes infirmes, débiles, 

malingres et difformes. 

 

Mais déjà M. Roux, saluant les professeurs, découvrait dans un 

sourire ses dents de jeune loup. Il était content. Son génie heureux, 

qui avait découvert le secret du métier militaire, venait de remporter 

un nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce matin même, un congé 

de quinze jours, pour se guérir d’une lésion indéfinie et peu sensible 

du genou. 

 

Ŕ Heureux homme ! s’écria M. Bergeret. Pour tromper, il n’a 

pas même besoin de mentir. 

 

Puis, se tournant vers M. Compagnon : 

 

Ŕ M. Roux, mon élève, ajouta-t-il, est l’espoir de la métrique 

latine. Mais, par un étrange contraste, ce jeune humaniste, qui 

mesure si rigoureusement les vers d’Horace et de Catulle, compose 

lui-même en français des vers qu’il ne scande pas avec exactitude, et 

dont je ne puis, je l’avoue, saisir le rythme indéterminé. En un mot, 

M. Roux fait des vers libres. 

 

Ŕ Vraiment ? dit M. Compagnon avec politesse. 



 

M. Bergeret, qui était curieux de s’instruire et ami des 

nouveautés, pria M. Roux de réciter son poème le plus récent, la 

Métamorphose de la Nymphe, qu’on ne connaissait pas encore. 

 

Ŕ Voyons cela, dit M. Compagnon. Je me mets à votre gauche, 

monsieur Roux, pour vous donner ma bonne oreille. 

 

Et M. Roux commença de dire d’une voix lente, prolongée et 

chantante la Métamorphose de la Nymphe. Il dit, en des vers coupés 

çà et là par le roulement des camions : 

 

La nymphe blanche 

Qui coule à pleines hanches, 

Le long du rivage arrondi 

Et de l’île où les saules grisâtres 

Mettent à ses flancs la ceinture d’Ève, 

En feuillages ovales, 

Et qui fuit pâle. 

 

Puis il fit paraître, en des tableaux changeants : 

 

De vertes berges, 

Avec l’auberge 

Et les fritures de goujons. 

 

La nymphe s’échappe, inquiète, troublée. 

 

Elle approche de la ville ; et la métamorphose s’accomplit. 



 

La pierre du quai dur lui rabote les hanches, 

Sa poitrine est hérissée d’un poil rude, 

Et noire de charbons, que délaie la sueur, 

La nymphe est devenue un débardeur. 

Et là-bas est le dock 

Pour le coke. 

 

Et le poète chanta le fleuve traversant la cité. 

 

Et le fleuve, d’ores en avant municipal et historique, 

Et dignement d’archives, d’annales, de fastes, 

De gloire. 

Prenant du sérieux et même du morose 

De pierre grise, 

Se traîne sous la lourde ombre basilicale 

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts, 

Dans les orfrois passés, 

Évêques qui ne bénissent pas les noyés anonymes, 

Anonymes, 

Non plus des corps, mais des outres, 

Qui vont outre, 

Le long des îles en forme de bateaux plats 

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées. 

Et les noyés vont outre. 

 

Mais arrête-toi aux parapets doctes 

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote, 

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane 



Fait pleuvoir ses feuilles, 

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture : 

Car tu n’ignores pas la vertu des runes 

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames. 

 

Ŕ C’est très bien, dit M. Compagnon, qui ne détestait pas la 

littérature, mais qui, faute d’habitude, n’aurait pas facilement 

distingué un vers de Racine d’un vers de Mallarmé. 

 

Et M. Bergeret songea : 

 

« Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ? » 

 

Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en silence la 

main du poète. 

 



V 

 

En sortant de chez le doyen, M. Bergeret rencontra 

Mme de Gromance qui revenait de la messe. Il en eut du plaisir, 

estimant que la vue d’une jolie femme est une bonne fortune pour un 

honnête homme. Mme de Gromance lui paraissait la plus désirable 

des femmes. Il lui savait gré de s’habiller avec cet art savant et 

discret, qu’elle possédait seule dans la ville, et de montrer dans son 

allure une taille souple et des reins agiles, images d’une réalité non 

permise à l’humaniste obscur et pauvre, mais dont il pouvait du 

moins illustrer à propos un vers d’Horace, d’Ovide ou de Martial. Il 

lui était reconnaissant d’être aimable et de laisser traîner après elle 

un parfum d’amour. Au-dedans de lui-même, il la remerciait comme 

d’une grâce de cette facilité de cœur, à laquelle pourtant il n’espérait 

point d’avoir part. Étranger à la société aristocratique, il n’avait 

jamais pénétré chez cette dame, et c’est par grand hasard qu’aux 

fêtes de Jeanne d’Arc, après la cavalcade, il lui avait été présenté 

dans la tribune de M. de Terremondre. Au reste, comme il était un 

sage et qu’il avait le sentiment de l’harmonie, il ne souhaitait point 

de l’approcher. Il lui suffisait de saisir par hasard cette jolie figure au 

passage et de se rappeler en la voyant les récits qu’on faisait d’elle 

dans la boutique de Paillot. Il lui devait quelque joie et il lui en 

gardait une espèce de gratitude. 

 

Ce matin du premier jour de l’an, dès qu’il la vit, sous le porche 

de Saint-Exupère, relevant d’une main sa jupe de manière à marquer 

la molle flexion du genou, et tenant de l’autre son grand missel relié 



en maroquin rouge, il lui fit une petite oraison mentale pour la 

remercier d’être le fin plaisir et la fable charmante de toute la ville. 

Et il mit cette idée dans son sourire, en la voyant. 

 

Mme de Gromance ne concevait pas tout à fait comme 

M. Bergeret la gloire d’une femme. Elle y mêlait beaucoup d’intérêts 

sociaux et gardait des ménagements, étant du monde. Comme elle 

n’ignorait pas ce qu’on pensait d’elle dans la région, elle faisait froide 

mine aux gens à qui elle n’avait pas envie de plaire. 

 

M. Bergeret était de ceux-là. Elle trouva son sourire 

impertinent, et elle y répondit par un regard hautain qui le fit rougir. 

 

Poursuivant son chemin, il se dit d’un cœur contrit : 

 

« Elle a été rosse. Mais j’avais été mufle. Je le sens à présent. Je 

connais trop tard l’impertinence de mon sourire qui lui disait : 

« Vous êtes un plaisir public. » Cette délicieuse créature n’est pas un 

philosophe affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne pouvait me 

comprendre ; elle ne pouvait savoir que je tiens sa beauté pour une 

des plus grandes vertus du monde et l’usage qu’elle en fait pour une 

magistrature très auguste. J’ai manqué de tact. Et j’en ai honte. J’ai, 

comme tous les honnêtes gens, transgressé quelques-unes des lois 

humaines ; et je n’en ai point de repentir. Mais certaines actions de 

ma vie, qui se sont trouvées contraires à ces délicatesses 

imperceptibles et supérieures qu’on nomme les convenances, m’ont 

laissé des regrets cuisants et une sorte de remords. En ce moment, 

j’ai envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai désormais l’approche 



agréable de cette dame à la taille flexible, crispum… docta movere 

latus. J’ai bien mal commencé l’année ! » 

 

Ŕ Je vous la souhaite bonne, dit une voix dans une barbe, sous 

un chapeau de paille. 

 

C’était M. Mazure, l’archiviste départemental. Depuis que le 

ministre lui avait refusé les palmes académiques pour insuffisance 

de titres et que toutes les sociétés de la ville négligeaient de rendre 

des visites à Mme Mazure, pour la secrète raison qu’elle avait été la 

cuisinière et la concubine des deux archivistes antérieurement 

préposés à la garde des archives départementales, M. Mazure avait 

pris en horreur le gouvernement, le monde en dégoût, et il était 

tombé dans une misanthropie noire. 

 

En ce jour de visites amicales ou respectueuses, pour mieux 

montrer son mépris du genre humain, il avait revêtu un tricot 

sordide, dont le lainage bleuâtre paraissait sous son paletot aux 

boutonnières déchirées, il avait coiffé un chapeau de paille défoncé 

que la bonne Marguerite, sa femme, avait mis sur le cerisier du 

jardin, dans la saison des cerises. Aussi regarda-t-il avec pitié la 

cravate blanche de M. Bergeret. 

 

Ŕ Vous venez, lui dit-il, de tirer votre chapeau à une fameuse 

coquine. 

 

M. Bergeret n’entendit pas sans souffrance un langage si 

disgracieux et si peu philosophique. Mais il pardonnait beaucoup à 



la misanthropie, et c’est avec douceur qu’il s’efforça de reprendre 

M. Mazure sur l’indélicatesse de son propos. 

 

Ŕ Mon cher monsieur Mazure, j’attendais de votre science 

profonde un jugement plus équitable sur une dame qui ne fait de 

mal à personne, bien au contraire. 

 

M. Mazure répliqua sèchement qu’il n’aimait pas les farceuses. 

Ce n’était pas de sa part l’expression d’un sentiment sincère. 

M. Mazure n’avait pas proprement une doctrine morale. Mais il 

s’entêtait dans sa mauvaise humeur. 

 

Ŕ Allons ! dit M. Bergeret en soupirant, je reconnais le tort de 

Mme de Gromance. Elle est née cent cinquante ans trop tard. Dans la 

société du XVIIIe siècle elle n’aurait pas encouru le blâme d’un 

homme d’esprit. 

 

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n’était pas un puritain 

farouche. Mais il respectait le mariage civil auquel les législateurs de 

la Révolution avaient communiqué une dignité nouvelle. Il ne niait 

pas pour cela les droits du cœur et des sens. Il admettait les femmes 

légères en même temps que les matrones. 

 

Ŕ À propos, ajouta-t-il, comment va Mme Bergeret ? 

 

Le vent du nord soufflait sur la place Saint-Exupère et 

M. Bergeret voyait le nez de M. Mazure rougir sous le bord rabattu 

du chapeau de paille. Lui-même avait froid aux pieds, aux genoux, et 



il pensait à Mme de Gromance pour se remettre un peu de chaleur et 

de joie dans les veines. 

 

La boutique de Paillot n’était pas ouverte. Les deux savants se 

voyaient sans feu ni lieu et ils se regardaient l’un l’autre avec une 

tristesse sympathique. 

 

Et M. Bergeret se disait en lui-même, d’un cœur amical : 

 

« Quand j’aurai quitté ce compagnon dont la pensée est courte 

et grossière, je retomberai dans la solitude de cette ville hostile ; ce 

sera horrible. » 

 

Ses pieds restaient attachés aux pavés pointus de la place, 

tandis que le vent lui brûlait les oreilles. 

 

Ŕ Je vous reconduis jusqu’à votre porte, lui dit l’archiviste. 

 

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, saluant çà et là des 

citadins en habits du dimanche qui portaient des sacs de bonbons et 

des polichinelles. 

 

Ŕ Cette comtesse de Gromance, dit l’archiviste, est une 

Chapon. On ne connaît qu’un Chapon : son père, le plus franc fesse-

mathieu de la province. Mais j’ai déniché le dossier des Gromance, 

qui appartiennent à la petite noblesse de la région. Il y a une 

demoiselle Cécile de Gromance qui se fit faire en 1815 un enfant par 

un Cosaque. Ce sera un joli sujet d’article pour une feuille locale. 

J’en prépare toute une série. 



 

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche de ses compatriotes, 

chaque jour, du lever au coucher du soleil, seul en son grenier 

poudreux, sous le toit de la préfecture, il compulsait furieusement 

les six cent trente-sept mille layettes qui y étaient entassées, à la 

seule fin d’y découvrir des anecdotes scandaleuses sur les principales 

familles du département. Et là, dans l’amas des parchemins 

gothiques et des papiers timbrés par deux siècles de fiscaux aux 

armes de six rois, de deux empereurs et de trois républiques, il riait 

dans la poussière, en soulevant les témoignages, à demi dévorés par 

les vers et par les souris, des crimes anciens et des fautes expiées. 

 

Et voici que, le long des tortueuses Tintelleries, il entretenait 

de ces trouvailles cruelles M. Bergeret, indulgent aux fautes des 

aïeux et curieux seulement de mœurs et d’usages. Mazure avait 

trouvé, disait-il, dans les archives, un Terremondre qui, terroriste et 

président du club des Sans-Culottes dans sa ville en 1793, avait 

changé ses prénoms de Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier. 

Et Mazure s’était hâté de fournir à son collègue de la Société 

d’archéologie, M. Jean de Terremondre, monarchiste rallié et 

clérical, des notes sur cet aïeul oublié, Marat-Peuplier Terremondre, 

auteur d’un hymne à sainte Guillotine. Il avait aussi découvert un 

arrière-grand-oncle du vicaire général de l’archevêché, un sieur de 

Goulet, ou plus exactement, comme il signait lui-même, un Goulet-

Trocard, qui, fournisseur aux armées, avait été condamné aux 

travaux forcés, en 1812, pour avoir livré, au lieu de bœuf, la viande 

de chevaux morveux. Et les pièces de ce procès avaient été publiées 

dans la feuille avancée du département. M. Mazure annonçait des 

révélations plus terribles encore sur la famille Laprat, pleine 



d’incestes ; la famille Courtrai, flétrie dans un de ses membres, pour 

haute trahison, en 1814 ; la famille Dellion, enrichie par l’agiotage 

sur les blés ; la famille Quatrebarbe, qui sort de deux chauffeurs, un 

homme et une femme, pendus à un arbre de la côte Duroc, sous le 

Consulat par les habitants eux-mêmes. Et l’on rencontrait encore, 

aux environs de 1860, des vieillards qui se rappelaient avoir vu, dans 

leur enfance, sous la branche d’un chêne une forme humaine autour 

de laquelle flottait une longue chevelure noire, dont s’effrayaient les 

chevaux. 

 

Ŕ Elle resta pendue trois ans, s’écria l’archiviste, et c’est la 

propre grand-mère d’Hyacinthe Quatrebarbe, l’architecte diocésain ! 

 

Ŕ C’est fort curieux, mais il faut garder cela pour nous, dit 

M. Bergeret. 

 

Mazure ne l’écoutait pas. Il voulait tout publier, tout faire 

paraître, malgré le préfet, M. Worms-Clavelin, qui disait sagement : 

« On doit éviter les gestes de scandale et les motifs de division », et 

qui menaçait l’archiviste de le révoquer s’il continuait la divulgation 

des vieux secrets de famille. 

 

Ŕ Ah ! s’écria Mazure en ricanant dans sa barbe emmêlée, on 

saura qu’en 1815 une demoiselle de Gromance a fait un petit 

Cosaque. 

 

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, arrivé à sa porte, tenait 

le bouton de la sonnette : 

 



Ŕ Que cela est peu de chose ! dit-il. Cette pauvre demoiselle a 

fait ce qu’elle a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort. Laissons 

leur mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que ce 

soit avec indulgence. Quelle ardeur vous emporte, mon cher 

monsieur Mazure ? 

 

Ŕ L’ardeur de la justice. 

 

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette : 

 

Ŕ Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas juste et soyez 

indulgent. C’est la bonne année que je vous souhaite. 

 

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de la loge, s’il n’y avait pas 

quelque lettre ou quelque papier dans sa case : la curiosité subsistait 

dans son esprit des lettres envoyées de loin et des revues littéraires. 

Mais il ne trouva que des cartes de visite qui lui représentaient des 

personnes aussi minces et pâles que les cartes elles-mêmes, et une 

note de Mlle Rose, modiste aux Tintelleries. En jetant les yeux sur 

cette note, il songea que Mme Bergeret devenait dépensière, et que la 

maison se faisait lourde. Il en sentait le poids sur ses épaules et il lui 

semblait, dans le vestibule, porter sur son dos le plancher de son 

appartement avec le piano du salon et la terrible armoire à robes où 

s’engouffrait tout son peu d’argent et qui était toujours vide. Ainsi 

opprimé par des pensées domestiques, il saisit la rampe de fer, qui 

déroulait en courbes lentes son grillage fleuri, et commença de 

gravir, la tête basse et le souffle court, les marches de pierre, 

aujourd’hui noircies, usées, fendues, rapiécées, garnies de briques 

effritées et de carrelages ignobles, et qu’aux jours anciens de leur 



claire nouveauté enjambaient à l’envi les gentilshommes et les jolies 

filles pressés d’aller faire leur cour au traitant Pauquet, enrichi des 

dépouilles de toute la province. Car M. Bergeret logeait dans l’hôtel 

Pauquet de Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé de ses 

richesses, déshonoré par un étage de plâtre qui avait pris la place de 

son élégant attique et de son toit majestueux, offusqué par les hautes 

bâtisses élevées de tous côtés sur ses jardins aux mille statues, sur 

ses pièces d’eau, sur son parc et jusque dans sa cour d’honneur où 

Pauquet avait fait élever un monument allégorique à son roi, qui lui 

faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, et le laissait à nouveau 

se gorger d’or. 

 

Cette cour, bordée d’un superbe portique toscan, avait disparu 

lors de la rectification, en 1857, de l’alignement des Tintelleries. Et 

l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix n’était plus qu’une disgracieuse 

maison de rapport fort mal tenue par le vieux couple des portiers 

Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret pour sa douceur et 

n’admiraient point sa libéralité réelle, parce que c’était celle d’un 

homme peu riche, tandis qu’ils considéraient avec respect ce que 

donnait M. Raynaud, qui donnait peu, mais aurait pu donner 

beaucoup, et dont la pièce de cent sous avait cela de beau qu’elle 

venait d’un trésor. 

 

M. Bergeret, parvenu au premier étage, où logeait ce 

M. Raynaud, propriétaire de terrains situés dans le quartier de la 

nouvelle gare, regarda, selon sa coutume, le bas-relief qui 

surmontait la porte. On y voyait le vieux Silène sur son âne parmi 

des nymphes. C’est tout ce qui restait de la décoration intérieure de 

l’hôtel, qui avait été construit vers la fin du règne de Louis XV, à 



l’époque où le style français voulut être antique et, trop heureux 

pour y parvenir, acquit cette pureté, cette fermeté, cette noblesse 

élégante qu’on remarque particulièrement dans les plans de Gabriel. 

Et précisément l’hôtel Pauquet de Sainte-Croix avait été dessiné par 

un élève de cet architecte excellent. Mais on l’avait déshonoré avec 

méthode. Si, par économie, et pour épargner un peu de peine et 

d’argent, on n’avait pas arraché le petit bas-relief de Silène et des 

nymphes, du moins l’avait-on peint à l’huile, comme tout l’escalier, 

avec un décor imitant le granit rouge. Une tradition locale voulait 

que ce Silène fût le portrait du traitant Pauquet, qui passait pour 

l’homme le plus laid de son temps et le plus aimé des femmes ; mais 

M. Bergeret, sans être grand connaisseur en art, retrouvait dans 

cette figure, à la fois grotesque et sublime, du vieillard divin, un type 

consacré par les deux antiquités et par la Renaissance. Il se gardait 

de tomber dans l’erreur commune ; pourtant ce Silène entouré de 

nymphes ramenait par un facile détour sa pensée sur ce Pauquet qui 

avait joui de tous les biens de ce monde dans les mêmes murs où lui-

même menait une vie ingrate et difficile. 

 

« Ce financier, songeait-il sur le palier, prenait de l’argent au 

roi qui lui en prenait. Ainsi s’établissait l’équilibre. Il ne conviendrait 

pas de vanter excessivement les finances de la monarchie puisque, 

finalement, le déficit causa la fin du régime. Mais ce point est à noter 

qu’alors le roi était l’unique propriétaire des biens meubles et 

immeubles du royaume. Toute maison appartenait au roi, en foi de 

quoi le sujet qui en avait la jouissance faisait mettre les armes 

royales sur la plaque du foyer. Ce n’est pas dans l’exercice du droit 

de réquisition, mais comme propriétaire, que Louis XIV envoyait à la 

monnaie la vaisselle plate de ses sujets pour payer les frais de la 



guerre. Il faisait fondre même les trésors des églises, et j’ai lu 

récemment qu’il avait fait enlever les ex-voto de Notre-Dame de 

Liesse, en Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein que la reine de 

Pologne y avait déposé en reconnaissance de sa guérison 

miraculeuse. Tout alors appartenait au roi, c’est-à-dire à l’État. Et ni 

les socialistes qui réclament aujourd’hui la nationalisation des 

propriétés privées, ni les propriétaires qui entendent conserver leur 

bien ne prennent garde que cette nationalisation serait en quelque 

sorte un retour à l’ancien régime. On goûte un plaisir philosophique 

à considérer que la Révolution a été faite en définitive pour les 

acquéreurs de biens nationaux et que la Déclaration des droits de 

l’homme est devenue la charte des propriétaires. 

 

« Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus jolies filles de 

l’Opéra, n’était pas chevalier de Saint-Louis. Il serait aujourd’hui 

commandeur de la Légion d’honneur et les ministres des finances 

viendraient prendre ses ordres. Il avait les jouissances de l’argent ; il 

en aurait maintenant les honneurs. Car l’argent est devenu 

honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les 

autres que pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, 

la plus insolente et la plus puissante de toutes. » 

 

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de ses réflexions par une 

compagnie d’hommes, de femmes et d’enfants qui sortaient de chez 

M. Raynaud. Il discerna que c’était la troupe des parents pauvres, 

venus pour souhaiter la bonne année au vieillard, et il crut voir qu’ils 

avaient le nez long sous leurs chapeaux neufs. Il continua de monter 

l’escalier, car il demeurait au troisième étage, qu’il nommait 

volontiers la troisième chambre, pour parler comme au XVIIe siècle. 



Et, pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il citait les vers de La 

Fontaine : 

 

Que sert à vos pareils de lire incessamment ? 

Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 

Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 

Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

 

Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de cette façon de dire, 

qui exaspérait Mme Bergeret, fière d’occuper un appartement au 

centre de la ville, dans une maison bien habitée. 

 

« Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. » 

 

Il tira sa montre et vit qu’il était onze heures. Il avait dit qu’il 

ne rentrerait qu’à midi, comptant passer une heure dans la boutique 

de Paillot. Mais il en avait trouvé les volets clos. Les jours de fêtes et 

les dimanches lui étaient pénibles, pour cette seule raison que la 

librairie était fermée ces jours-là. Il n’avait pu faire sa visite 

coutumière à Paillot, et il lui en restait un malaise. 

 

Parvenu au troisième étage, il coula sans bruit sa clef dans la 

serrure et entra de son pas timide dans la salle à manger. C’était une 

pièce assez sombre sur laquelle M. Bergeret n’avait pas d’opinion 

arrêtée, mais que Mme Bergeret jugeait de bon goût à cause de la 

suspension de cuivre qui surmontait la table, des chaises et du buffet 

de chêne sculpté qui composaient l’ameublement, de l’étagère 

d’acajou, chargée de petites tasses, et surtout à cause des assiettes de 

faïence peinte qui garnissaient le mur. En pénétrant dans cette pièce 



par l’antichambre noire, on avait à main gauche la porte du cabinet 

de travail, à main droite la porte du salon. M. Bergeret avait 

coutume, en rentrant chez lui, de passer à gauche dans son cabinet 

où il trouvait ses pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, il se 

dirigea à droite, sans motif, sans raison, sans aucun sentiment. Il 

tourna le bouton de la serrure, poussa la porte, fit un pas et se trouva 

dans le salon. 

 

Il vit alors sur le canapé des formes humaines enlacées dans 

une attitude violente qui tenait de l’amour et de la lutte et qui, dans 

le fait, était celle de la volupté. Mme Bergeret avait la tête renversée et 

cachée, mais l’expression de ses sentiments paraissait sur ses bas 

rouges amplement découverts. La physionomie de M. Roux 

présentait cet air tendu, grave, fixe, maniaque qui ne trompe pas, 

bien qu’on ait peu l’occasion de l’observer, et qui s’accordait avec le 

désordre de ses vêtements. Au reste, tout se transforma en moins 

d’une seconde. Et M. Bergeret n’eut plus sous les yeux que deux 

personnes tout à fait différentes de celles qu’il avait surprises ; deux 

personnes gênées dans leur maintien, d’aspect bizarre, un peu 

comique. Il aurait cru s’être trompé, si la première image ne s’était 

gravée dans ses yeux avec une force égale à sa rapidité. 

 



VI 

 

À la vue de cette flagrante action, le premier mouvement de 

M. Bergeret fut celui d’un homme simple et violent et d’un animal 

féroce. Issu d’une longue suite d’aïeux inconnus, parmi lesquels se 

trouvaient nécessairement des âmes rudes et barbares, héritier de 

ces générations innombrables d’hommes, d’anthropoïdes et de bêtes 

sauvages dont nous sortons tous, le maître de conférences à la 

Faculté des lettres avait acquis, avec les germes de la vie, les instincts 

destructeurs de l’antique humanité. Sous le choc, ces instincts 

s’éveillèrent. Il eut soif de carnage et voulut tuer M. Roux et 

Mme Bergeret. Mais il le voulut sans force et sans durée. Il en était de 

sa férocité comme des quatre dents de loup qu’il avait dans la 

bouche et comme des ongles de carnassier qui armaient ses doigts ; 

la vigueur première en était bien diminuée. Enfin M. Bergeret pensa 

tuer M. Roux et Mme Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage et 

cruel, mais il le fut très médiocrement et durant un espace de temps 

si bref, que nul acte ne put suivre le sentiment et que l’expression 

même de ce sentiment échappa par sa rapidité aux deux témoins 

intéressés à la surprendre. En moins d’une seconde, M. Bergeret 

cessa d’être purement instinctif, primitif et destructeur, sans cesser 

toutefois d’être jaloux et irrité. Au contraire, son indignation 

s’accrut. Dans ce nouvel état, sa pensée n’était plus simple ; elle 

devenait sociale ; il y roulait confusément des débris de vieilles 

théologies, des fragments du Décalogue, des lambeaux d’éthique, des 

maximes grecques, écossaises, allemandes, françaises, des morceaux 

épars de législation morale qui, battant son cerveau comme des 



pierres à fusil, le mettaient en feu. Il se sentit patriarche, père de 

famille à la façon romaine, seigneur et justicier. Il eut l’idée 

vertueuse de punir les coupables. Après avoir voulu tuer 

Mme Bergeret et M. Roux par instinct sanguinaire, il voulait les tuer 

par considération pour la justice. Il prononça contre eux des peines 

ignominieuses et terribles. Il épuisa sur eux les sévérités des 

coutumes gothiques. Ce passage à travers les âges des sociétés 

constituées fut plus long que le premier. Il dura deux secondes 

entières, pendant lesquelles les deux complices introduisirent dans 

leur attitude des changements assez discrets pour n’être point 

remarqués et si essentiels que le caractère de leurs relations en était 

complètement transformé. 

 

Enfin, les idées religieuses et morales s’étant toutes abîmées les 

unes sur les autres dans son esprit, M. Bergeret n’éprouvait plus 

qu’une impression de malaise et il sentait le dégoût recouvrir comme 

une vaste nappe d’eau sale les flammes de sa colère. Trois secondes 

pleines s’étaient écoulées et il n’avait point agi, et il était plongé dans 

un abîme d’irrésolution. Par un instinct obscur et confus, mais qui 

tenait à son caractère, il avait, dès l’abord, détourné ses regards du 

canapé, et il les fixait sur le guéridon placé près de la porte, et qui 

était recouvert d’un tapis de coton olive sur lequel des chevaliers du 

moyen âge étaient imprimés en couleur. Et ce tissu imitait la vieille 

tapisserie. M. Bergeret, durant ces trois secondes interminables, 

avait nettement distingué un petit page qui tenait le casque d’un des 

chevaliers du tapis. Tout à coup, sur le guéridon, parmi les livres 

reliés en toile rouge et dorés que Mme Bergeret y déposait comme de 

nobles ornements, il reconnut, à la couverture jaune, le Bulletin de la 

Faculté, qu’il y avait laissé lui-même la veille au soir. La vue de cette 



brochure lui suggéra l’action la plus conforme à son génie. Il étendit 

la main, saisit le bulletin et sortit de ce salon où il avait eu la funeste 

idée d’entrer. 

 

Seul dans la salle à manger, il se trouva malheureux et accablé. 

Il se tenait aux chaises pour ne pas tomber et il aurait senti de la 

douceur à pleurer. Mais sa disgrâce avait une amertume et comme 

un caustique qui lui séchaient les larmes dans les yeux. Cette petite 

salle à manger qu’il avait traversée quelques secondes auparavant, il 

lui semblait que, s’il l’avait déjà vue, c’était dans une autre vie. Il lui 

semblait que c’était dans une existence antérieure et lointaine qu’il 

avait vécu familièrement avec le petit buffet de chêne sculpté, les 

étagères d’acajou chargées de petites tasses peintes, les assiettes de 

faïence pendues au mur, qu’il s’était assis à cette table ronde entre sa 

femme et ses filles. Ce n’était pas son bonheur qui était détruit (il 

n’avait jamais été heureux), c’était sa pauvre vie domestique, son 

existence intime, déjà si froide et pénible, maintenant déshonorée et 

renversée, dont il ne subsistait plus rien. 

 

Quand la jeune Euphémie vint mettre le couvert, il tressaillit 

comme devant une des ombres de ce petit monde évanoui dans 

lequel il avait vécu jadis. 

 

Il alla s’enfermer dans son cabinet, s’assit devant sa table, 

ouvrit au hasard le Bulletin de la Faculté, se posa soigneusement la 

tête dans les mains, et lut par habitude. 

 

Il lut : 

 



« Notes sur la pureté de la langue. Les langues sont 

semblables à d’antiques forêts où les mots ont poussé comme ils ont 

voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de bizarres et même de 

monstrueux. Ils forment, réunis dans le discours, de magnifiques 

harmonies, et il serait barbare de les tailler comme les tilleuls des 

promenades publiques. Il faut respecter ce que le grand descriptif 

nomme la cime indéterminée… » 

 

« Et mes filles ! pensa M. Bergeret. Elle aurait dû penser à 

elles. Elle aurait dû penser à nos filles… » 

 

Puis il lut sans comprendre : 

 

« Certes, tel mot est un monstre. Nous disons le lendemain, 

c’est-à-dire le le en demain, et il est clair qu’il faudrait dire l’en 

demain ; nous disons le lierre pour l’ierre, qui serait seul régulier. Le 

langage sort d’un fond populaire. Il est plein d’ignorances, d’erreurs, 

de fantaisies, et ses plus grandes beautés sont ingénues. Il a été fait 

par des ignorants qui ne connaissaient que la nature. Il nous vient de 

loin, et ceux qui nous l’ont transmis n’étaient pas des grammairiens 

de la force de Noël et Chapsal. » 

 

Et il songeait : 

 

« À son âge, dans sa condition modeste, difficile !… car je 

comprends qu’une femme belle, oisive, sollicitée… Mais elle ! » 

 

Et comme il était liseur, il lisait malgré lui : 

 



« Usons-en comme d’un précieux héritage. Et n’y regardons 

pas de trop près. Pour parler et même pour écrire, il serait 

dangereux de s’inquiéter à l’excès des étymologies… » 

 

Ŕ Et lui, mon élève préféré, que j’ai admis dans ma maison… ne 

devait-il pas ?… 

 

« L’étymologie nous apprend que Dieu est ce qui brille, et que 

l’âme est un souffle, mais l’humanité a mis dans ces vieux mots des 

sens qu’ils ne contenaient pas d’abord… » 

 

Ŕ Adultère ! 

 

Ce mot lui vint aux lèvres si net qu’il crut le sentir dans sa 

bouche comme une plaquette de métal, comme une mince médaille. 

Adultère !… 

 

Il se représenta soudain tout ce que ce mot contenait d’usuel, 

de domestique, de ridicule, de gauchement tragique ou de platement 

comique, de saugrenu, de biscornu ; et, dans sa tristesse, il ricana. 

 

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La Fontaine et Molière, il se 

donna proprement le nom qu’il savait, à n’en point douter, lui être 

convenable. Mais il cessa de rire si tant est qu’il avait ri. 

 

« Sans doute, se dit-il, cette aventure est petite et commune. 

Mais, étant moi-même petit dans la communauté humaine, j’y suis 

proportionné ; il me paraît qu’elle est considérable pour moi, et je ne 

dois pas avoir honte de la douleur qu’elle me cause. » 



 

Et, par l’effet de cette pensée, il entra dans sa douleur et s’en 

enveloppa. Pris, comme un malade, d’une grande pitié de soi, il 

chassait les images pénibles et les idées importunes qui se 

reformaient sans cesse dans sa tête brûlante. Ce qu’il avait vu lui 

donnait un grand déplaisir physique, dont il s’appliqua tout de suite 

à rechercher la cause, parce qu’il avait l’esprit naturellement 

philosophique. 

 

« Les objets, se dit-il, qui se rapportent aux plus violents désirs 

dont se puissent émouvoir la chair et le sang ne sauraient être 

considérés avec indifférence, et dès qu’ils n’inspirent pas la volupté, 

ils soulèvent le dégoût. Ce n’est pas que Mme Bergeret fût capable par 

elle-même de me faire passer par ces alternatives ; mais enfin elle est 

une des formes les moins aimables, à la vérité, et, pour moi, les 

moins mystérieuses, mais toutefois les plus caractéristiques et les 

mieux déterminées, de cette Vénus, volupté des hommes et des 

dieux. Et son image, associée à celle de M. Roux, mon élève, dans un 

mouvement commun, et dans un sentiment mutuel, la ramenait 

précisément au type élémentaire dont je dis qu’il ne peut inspirer 

que l’attrait ou la répulsion. Ainsi voyons-nous que tout symbole 

érotique favorise ou contrarie le désir, et pour cela attire ou détourne 

le regard avec une égale force, selon la disposition physiologique des 

spectateurs et, parfois, selon les états successifs d’un même témoin. 

 

« Cette observation nous amène à reconnaître la véritable 

raison qui fait que partout et de tout temps les actes érotiques furent 

accomplis secrètement, afin de ne pas causer dans le public des 

émotions violentes et contraires. On en vint même à cacher tout ce 



qui pouvait rappeler ces actes. Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur 

tous les hommes et particulièrement chez les peuples lascifs. » 

 

Et M. Bergeret songea : 

 

« Une occasion m’a permis de découvrir l’origine de cette vertu 

qui n’est la plus variable de toutes que parce qu’elle est la plus 

universelle, la Pudeur, que les Grecs nommaient la Honte. Des 

préjugés fort ridicules se sont ajoutés à cette habitude qui prend son 

origine dans une disposition d’esprit propre à l’homme et commune 

à tous les hommes, et en ont obscurci le caractère. Mais je suis 

maintenant en état de constituer la véritable théorie de la Pudeur. 

Newton trouva sous un arbre, à meilleur compte, les lois de la 

gravitation. » 

 

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fauteuil. Mais les 

mouvements de son âme étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il 

roula des yeux sanglants, grinça des dents et serra les poings jusqu’à 

s’enfoncer les ongles dans les paumes. C’était l’image de M. Roux, 

son élève, qui était venue se planter sous son regard avec une 

exactitude impitoyable, dans cet état qui ne doit pas être vu, pour les 

raisons que le maître de conférences venait de déduire 

excellemment. M. Bergeret n’était pas privé de cette faculté qu’on 

nomme la mémoire visuelle. Sans avoir l’œil riche de souvenirs, 

comme le peintre qui emmagasine d’immenses et innombrables 

tableaux dans un pli de son cerveau, il se représentait sans trop 

d’effort et assez fidèlement les spectacles anciens qui avaient 

intéressé son regard ; il gardait soigneusement dans l’album de sa 

mémoire l’esquisse d’un bel arbre, d’une femme gracieuse, qui 



s’étaient une fois peints sous ses prunelles. Mais jamais image 

mentale ne lui était apparue nette, précise, colorée, à la fois 

minutieuse et forte, pleine, compacte, solide, puissante, comme lui 

apparaissait audacieusement à cette heure M. Roux, son élève, uni à 

Mme Bergeret. Cette représentation, entièrement conforme à la 

réalité, était odieuse ; elle était inique, en ce qu’elle prolongeait 

indéfiniment une action d’elle-même fugitive. L’illusion parfaite 

qu’elle produisait revêtait les caractères d’une obstination cynique et 

d’une intolérable permanence. Et M. Bergeret, cette fois encore, eut 

envie de tuer M. Roux, son élève. Il en fit le geste, il en eut une idée 

forte comme un acte, dont il resta accablé. 

 

Puis il réfléchit et, lentement, mollement, il s’égara dans un 

dédale d’incertitudes et de contradictions. Ses idées se diluaient, 

mêlaient, fondaient leurs teintes, comme des gouttes d’aquarelle 

dans un verre d’eau. Et bientôt il perdit jusqu’à l’intelligence de 

l’événement. 

 

Il promena ses malheureux regards autour de lui, examina les 

fleurs du papier de tenture et remarqua qu’il y avait des bouquets 

mal raccordés, en sorte que des moitiés d’œillets rouges ne se 

rejoignaient pas. Il regarda ses livres rangés sur les tablettes de 

sapin. Il regarda la petite pelote de soie et de crochet que 

Mme Bergeret avait faite elle-même et lui avait donnée, quelques 

années auparavant, pour sa fête. Alors il s’attendrit à la pensée de 

l’intimité rompue. Il n’avait jamais beaucoup aimé cette femme, qu’il 

avait épousée sur des conseils d’amis, dans l’incapacité où il était de 

s’occuper de ses propres affaires. Il ne l’aimait plus. Mais elle était 

une grande part de sa vie. Il songea à ses filles, en ce moment auprès 



de leur tante à Arcachon, à Pauline, l’aînée, qui lui ressemblait et qui 

était sa préférée. Et il pleura. 

 

Tout à coup, il vit à travers ses larmes le mannequin d’osier sur 

lequel Mme Bergeret taillait ses robes et qu’elle avait coutume de 

placer dans le cabinet de M. Bergeret, devant la bibliothèque, sans 

entendre les murmures du professeur qui se plaignait d’embrasser et 

de promener cette femme d’osier chaque fois qu’il lui fallait prendre 

des livres sur les rayons. De tout temps, M. Bergeret s’était senti 

agacé par cette machine qui lui rappelait à la fois les cages à poulet 

des paysans et une certaine idole de jonc tressé, à forme humaine, 

qu’il voyait, quand il était petit, sur une des estampes de son histoire 

ancienne, et dans laquelle les Phéniciens brûlaient, disait-on, des 

enfants. Mais elle lui rappelait surtout Mme Bergeret, et, bien que 

cette chose fût sans tête, il s’attendait sans cesse à l’entendre glapir, 

gémir et gronder. Cette fois la chose sans tête lui parut Mme Bergeret 

elle-même, Mme Bergeret odieuse et grotesque. Il se jeta sur elle, 

l’étreignit, fit craquer sous ses doigts, comme les cartilages des côtes, 

l’osier du corsage, la renversa, la foula aux pieds, l’emporta 

gémissante et mutilée, et la jeta par la fenêtre dans la cour du 

tonnelier Lenfant, où elle s’abîma parmi des seaux et des baquets. Il 

avait conscience d’avoir accompli une action symbolique à la vérité, 

mais absurde néanmoins et ridicule. Il en éprouvait en somme 

quelque soulagement. Et quand la jeune Euphémie vint lui dire que 

le déjeuner refroidissait, il haussa les épaules, traversa résolument la 

salle à manger encore déserte, prit son chapeau dans l’antichambre 

et descendit l’escalier. 

 



Sous la porte cochère, il s’aperçut qu’il ne savait où aller ni que 

faire, et qu’il n’avait pris aucune résolution. Quand il fut dehors, il 

remarqua qu’il pleuvait et qu’il n’avait pas de parapluie. Il en 

éprouva une contrariété fort petite, qui lui fut pourtant une 

distraction. Comme il hésitait à se jeter sous l’averse, il aperçut sur le 

plâtre du mur, au-dessous de la sonnette, un dessin au charbon, 

tracé à portée du bras d’un enfant. C’était un bonhomme : deux 

points et deux raies dans un rond faisaient le visage, un ovale 

formait le corps ; les bras et les jambes étaient marqués par de 

simples lignes qui, jetées en rayons de roue, donnaient quelque 

gaieté à ce barbouillage, exécuté dans le style classique des 

polissonneries murales. Il était tracé depuis quelque temps déjà, car 

il portait des marques de frottement et avait été à demi effacé par 

endroits. Mais M. Bergeret le remarqua pour la première fois, parce 

que sans doute ses facultés d’observation venaient d’être mises en 

éveil. 

 

« Un grafitto ! » s’écria mentalement le professeur. 

 

Et il prit garde que la tête de ce bonhomme était surmontée de 

deux cornes et qu’on avait écrit à côté, pour le faire reconnaître : 

Bergeret. 

 

« On le savait ! se dit-il à cette vue. Les polissons qui vont à 

l’école le publient sur les murs et je suis la fable de la ville. Cette 

femme me trompe peut-être depuis longtemps et avec toutes sortes 

de personnes. Ce grafitto seul m’instruit mieux que n’eût pu faire 

une longue et minutieuse enquête. » 

 



Et sous la pluie, les pieds dans la boue, il examina le grafitto ; 

il observa que les lettres de l’inscription étaient mal formées et que 

les lignes du dessin suivaient la pente de l’écriture. 

 

Et il s’en alla, sous l’averse, songeant aux grafitti tracés jadis 

par des mains ignorantes sur les murs de Pompéi et maintenant 

déchiffrés, recueillis et illustrés par des philologues. Il songea au 

grafitto du Palatin, à ces traits hâtifs et maladroits dont un soldat 

oisif égratigna le mur du corps de garde. 

 

« Voilà dix-huit siècles que ce soldat romain a fait la caricature 

de son camarade Alexandros, adorant un dieu à tête d’âne, mis en 

croix. Aucun monument de l’antiquité ne fut plus curieusement 

étudié que ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans un grand 

nombre de recueils. Maintenant j’ai, tout comme Alexandros, mon 

grafitto. Qu’un cataclysme, abîmant demain cette vilaine et triste 

ville, la réserve à la science du XXXe siècle, et qu’en ce lointain 

avenir mon grafitto soit découvert, qu’en diront les savants ? En 

comprendront-ils la symbolique grossière ? Pourront-ils seulement 

épeler mon nom écrit avec les lettres d’un alphabet perdu ? » 

 

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, dans l’air fade, la place 

Saint-Exupère. Il vit, entre deux contreforts de l’église, l’échoppe qui 

portait une botte rouge pour enseigne. Alors, s’avisant que ses 

chaussures, fatiguées par un long usage, s’imprégnaient d’eau, et 

songeant qu’il se devait de prendre seul désormais le soin de ses 

habits, dont il s’était remis jusqu’à ce jour à Mme Bergeret, il alla 

droit chez le savetier. Il le trouva qui piquait des clous dans une 

semelle. 



 

Ŕ Bonjour, Piedagnel ! 

 

Ŕ Bien le bonjour, monsieur Bergeret ! Qu’est-ce qu’il faut pour 

votre service, monsieur Bergeret ? 

 

Et le bonhomme, levant sur son client sa tête anguleuse, 

découvrit d’un sourire sa bouche édentée. Sa face maigre, où se 

creusait le trou noir des yeux et que terminait un menton saillant, 

avait le style dur et pauvre, le ton jaune, l’air malheureux, des figures 

de pierre sculptées au portail de cette vieille église contre laquelle il 

était né, avait vécu et devait mourir. 

 

Ŕ Soyez tranquille, monsieur Bergeret, j’ai votre pointure, et je 

sais que vous aimez à vous sentir à l’aise dans vos chaussures. Vous 

avez bien raison, monsieur Bergeret, de ne pas chercher à faire petit 

pied. 

 

Ŕ Mais j’ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied 

cambrée, objecta M. Bergeret. Prenez-y garde ! 

 

M. Bergeret n’était pas vain de son pied. Mais il avait lu un jour 

que M. de Lamartine montrait avec orgueil son pied nu, hautement 

coudé et portant sur le sol en arche de pont. Et M. Bergeret 

s’autorisait de cet exemple pour goûter quelque plaisir à n’avoir pas 

le pied plat. Il s’assit sur une chaise de paille garnie d’un vieux carré 

d’Aubusson et regarda l’échoppe et le savetier. Sur le mur, blanchi à 

la chaux et traversé de lézardes profondes, un brin de buis était 

passé dans les bras d’une croix de bois noir. Et le petit Christ de 



cuivre, cloué à cette croix, penchait la tête sur le savetier cloué à son 

tabouret, derrière le comptoir où s’entassaient les cuirs taillés et les 

formes de bois qui, toutes, portaient des rondelles de cuir à l’endroit 

où le pied que ces formes représentaient portait lui-même une 

excroissance douloureuse. Un petit poêle en fonte était chauffé à 

blanc, et l’on sentait une forte odeur de cuir et de cuisine. 

 

Ŕ Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, que vous avez autant 

d’ouvrage que vous pouvez en désirer. 

 

Mais le savetier fit entendre des plaintes obscures, confuses et 

vraies. Ce n’était plus comme autrefois. Maintenant on ne pouvait 

soutenir la concurrence de la grande confection. Le client achetait 

des chaussures toutes faites, dans des magasins à l’instar de Paris. 

 

Ŕ Mes clients meurent, ajouta-t-il. J’ai perdu M. le curé Rieu. Il 

reste les ressemelages ; mais c’est ingrat. 

 

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la vue de ce savetier 

gothique, gémissant sous son petit crucifix. Il lui demanda avec un 

peu d’hésitation : 

 

Ŕ Votre fils doit bien avoir vingt ans ? Qu’est-il devenu ? 

 

Ŕ Firmin ? vous savez peut-être, répondit le bonhomme, qu’il 

est parti du séminaire, parce qu’il n’avait pas la vocation. Ces 

messieurs ont eu la bonté de s’intéresser à lui, après l’avoir fait sortir 

de leur maison. M. l’abbé Lantaigne lui a trouvé une place de 

précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais Firmin a refusé par 



rancune. Il est à Paris, répétiteur dans une institution de la rue 

Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup. 

 

Et le savetier ajouta tristement : 

 

Ŕ Ce qu’il me faudrait… 

 

Il n’acheva pas et reprit : 

 

Ŕ Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me faudrait, c’est une 

femme, parce qu’il faut une femme pour tenir un ménage. 

 

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir de la semelle et dit : 

 

Ŕ Seulement il me faudrait une femme sérieuse. 

 

Il s’était remis à sa besogne. Tout à coup, levant vers le ciel 

brumeux sa face morne et souffrante, il murmura : 

 

Ŕ Et puis, c’est si triste d’être seul ! 

 

M. Bergeret eut un mouvement de joie. Il venait d’apercevoir 

Paillot sur le seuil de sa boutique, il se leva : 

 

Ŕ Bonjour, Piedagnel ! Tenez le cou-de-pied assez haut 

surtout ! 

 

Mais le savetier, le retenant d’un regard suppliant, lui demanda 

s’il ne connaîtrait point, par hasard, une femme, pas toute jeune, 



travailleuse, une veuve, qui voudrait épouser un veuf ayant un petit 

commerce. 

 

M. Bergeret regardait avec stupeur cet homme qui voulait se 

marier. Et Piedagnel suivait son idée : 

 

Ŕ Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain des Tintelleries. Mais 

elle aime la boisson. Il y a aussi la servante du défunt curé de Sainte-

Agnès. Mais elle est fière, parce qu’elle a des économies. 

 

Ŕ Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez les souliers de nos 

concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content, dans votre échoppe 

et ne vous remariez pas, ce ne serait guère sage. 

 

Il tira sur lui la porte vitrée, traversa la place Saint-Exupère et 

entra chez Paillot. 

 

Le libraire était seul dans sa boutique. C’était un esprit aride et 

sans lettres. Il parlait peu et ne songeait jamais qu’à son commerce 

ou à sa maison de campagne de la côte Duroc. Mais M. Bergeret 

avait pour le libraire et la librairie un goût qui ne s’expliquait pas. 

Chez Paillot, il se sentait à l’aise et c’est là que les idées lui venaient 

en abondance. 

 

M. Paillot était riche et ne se plaignait jamais. Toutefois il fit 

entendre à M. Bergeret qu’on ne gagnait plus avec les livres de 

classes ce qu’on gagnait autrefois. L’usage des surremises diminuait 

les bénéfices. Et les fournitures des écoles devenaient un casse-tête à 



cause des changements qui survenaient sans cesse dans les 

programmes. 

 

Ŕ Autrefois, dit-il, on était plus conservateur. 

 

Ŕ Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. L’édifice de notre 

enseignement classique est perpétuellement en réparation. C’est un 

vieux monument qui porte dans sa structure les caractères de toutes 

les époques. Il montre un fronton de style Empire sur un portique 

jésuite ; il a des galeries rocaille, des colonnades comme celle du 

Louvre, des escaliers de la Renaissance, des salles gothiques, une 

crypte romane ; et si l’on en découvrait les fondements, on trouverait 

l’opus spicatum et le ciment romain. Sur chacune de ces parties on 

pourrait mettre une inscription commémorative de leur origine : 

« Université Impériale de 1808, Ŕ Rollin, Ŕ les Oratoriens, Ŕ Port-

Royal, Ŕ les Jésuites, Ŕ les Humanistes de la Renaissance, Ŕ les 

Scolastiques, Ŕ les Rhéteurs latins d’Autun et de Bordeaux. » Chaque 

génération a fait quelque changement ou quelque agrandissement à 

ce palais de sapience. 

 

M. Paillot regardait stupidement M. Bergeret en frottant sa 

barbe rousse sur son énorme menton. Puis il s’alla cacher, effaré, 

derrière son comptoir. Et M. Bergeret dut presser sa conclusion : 

 

Ŕ C’est grâce à ces appropriations successives que la maison est 

encore debout. Elle périrait bientôt si l’on n’y changeait plus rien. Il 

convient d’en réparer les parties qui menacent ruine et d’ajouter 

quelques salles d’une architecture nouvelle. Mais j’entends des 

craquements sinistres. 



 

Comme l’honnête Paillot se gardait de répondre à ce discours 

obscur qui l’effrayait, M. Bergeret s’enfonça, muet, dans le coin des 

bouquins. 

 

Ce jour-là, comme les autres jours, il prit le XXXVIIIe tome de 

l’Histoire générale des voyages. Ce jour-là, comme les autres jours, 

le livre s’ouvrit de lui-même à la page 212. Sur cette page, il vit les 

images mêlées de Mme Bergeret et de M. Roux… Et il relut ce texte 

connu, sans prendre garde à ce qu’il lisait et en faisant les réflexions 

que lui suggéraient les conjonctures présentes : 

 

« vers un passage au Nord. « C’est à cet échec, dit-il (Il est clair 

que cet événement n’est ni singulier, ni rare, et qu’il ne doit pas 

étonner une âme philosophique), que nous devons d’avoir pu visiter 

de nouveau les îles Sandwich (Il est domestique et renverse ma 

maison. Je n’ai plus de maison) et enrichir notre voyage d’une 

découverte (Je n’ai plus de maison, plus de maison) qui, bien que la 

dernière (Je suis libre moralement. Cela est considérable), semble 

sous beaucoup de rapports être la plus importante que les 

Européens aient encore faite dans toute l’étendue de l’océan 

Pacifique… » 

 

Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait entrevu la délivrance, la 

liberté, une vie nouvelle. Ce n’était qu’une lueur dans les ténèbres, 

mais vive et fixe devant lui. Comment sortirait-il du tunnel ? Il n’en 

savait rien. Du moins il voyait au bout la petite lumière blanche. Et, 

s’il gardait encore l’impression visuelle de Mme Bergeret unie à 

M. Roux, ce n’était plus à ses yeux qu’une image incongrue, dont il 



n’éprouvait ni colère, ni dégoût, le frontispice belge de quelque livre 

polisson, une vignette. Il tira sa montre et vit qu’il était deux heures. 

Il lui avait fallu quatre-vingt-dix minutes pour parvenir à cet état de 

sagesse. 

 



VII 

 

Quand M. Bergeret, après avoir pris sur le guéridon le Bulletin 

de la Faculté, fut sorti du salon sans rien dire, M. Roux et 

Mme Bergeret poussèrent ensemble un long soupir. 

 

Ŕ Il n’a rien vu, chuchota M. Roux, enclin à ne point aggraver 

l’aventure. 

 

Mais Mme Bergeret, qui tenait, au contraire, à laisser à son 

complice toute sa part de responsabilité éventuelle, secoua la tête 

avec une expression de doute cruel. Elle était inquiète et surtout 

contrariée. Elle ressentait une sorte de honte aussi de s’être laissé 

surprendre sottement par un être facile à tromper, et qu’elle 

méprisait pour sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble où jette 

toute situation nouvelle. M. Roux lui redonna l’assurance qu’il se 

donnait à lui-même : 

 

Ŕ Il ne nous a pas vus. J’en suis sûr. Il n’a regardé que le 

guéridon. 

 

Et comme Mme Bergeret demeurait pleine de doute, il affirma 

qu’on ne pouvait voir de la porte les gens assis sur le canapé. 

Mme Bergeret voulut s’en rendre compte. Elle alla se mettre contre la 

porte, tandis que M. Roux, répandu sur le canapé, figurait à lui seul 

le groupe des amants surpris. 

 



L’expérience n’ayant pas paru concluante, ce fut ensuite le tour 

de M. Roux d’aller à la porte et celui de Mme Bergeret de restituer la 

scène d’amour. 

 

Ils procédèrent plusieurs fois de la même façon, gravement, 

assez froids l’un pour l’autre et même un peu maussades. Et M. Roux 

ne put faire cesser les incertitudes de Mme Bergeret. 

 

Alors, il s’écria, impatienté : 

 

Ŕ Eh bien, s’il nous a vus, c’est un fameux… 

 

Et il employa un mot que Mme Bergeret connaissait mal, mais 

que, sur la mine, elle estima grossier, malséant et bassement 

injurieux. Elle sut mauvais gré à M. Roux de l’avoir prononcé. 

 

M. Roux, jugeant, au surplus, qu’il ne pouvait que nuire à 

Mme Bergeret en prolongeant son séjour auprès d’elle, et désireux, 

par l’effet de sa délicatesse naturelle, de ne point se rencontrer avec 

le maître bienveillant qu’il avait offensé, murmura à l’oreille 

d’Amélie quelques paroles propres à la rassurer et, tout aussitôt, sur 

la pointe des pieds, gagna la porte. Mme Bergeret, demeurée seule, 

alla méditer dans sa chambre. 

 

Il ne lui paraissait pas que ce qu’elle venait de faire fût grave en 

soi-même. D’abord, si elle ne s’était pas encore trouvée dans une 

semblable situation avec M. Roux, elle s’y était trouvée avec d’autres, 

en très petit nombre, il est vrai. Et puis tel acte qui, dans l’opinion, 

était monstrueux, apparaît à l’usage dans toute sa médiocrité 



plastique et son innocence naturelle. Devant la réalité le préjugé 

tombe. Mme Bergeret n’était pas une femme emportée hors de sa 

destinée domestique et bourgeoise par des forces invincibles cachées 

dans le secret de son être. Avec quelque tempérament, elle était 

raisonnable et soucieuse de sa réputation. Elle ne cherchait pas les 

occasions. À trente-huit ans, elle n’avait encore trompé M. Bergeret 

que trois fois. Mais c’était assez pour qu’elle ne fût pas tentée de 

s’exagérer sa faute. Elle y était d’autant moins disposée que cette 

troisième rencontre répétait essentiellement les deux premières qui 

ne lui avaient donné, celles-là, ni assez de peine, ni assez de plaisir 

pour occuper fortement son souvenir. Les fantômes du remords ne 

se dressaient point devant ses gros yeux glauques de matrone. Elle 

se tenait pour une dame honnête en somme, agacée seulement et 

honteuse de s’être laissé surprendre par un mari qu’elle méprisait 

profondément. Et cette disgrâce, survenant ainsi sur le tard, à l’âge 

des calmes pensées, lui était particulièrement sensible. Les deux 

premières fois, l’aventure avait commencé de même. D’ordinaire, 

Mme Bergeret était très flattée de l’impression qu’elle produisait sur 

un homme de bonne compagnie. Elle s’intéressait aux signes qu’on 

lui en donnait et ne les trouvait jamais excessifs, car elle se croyait 

désirable. Deux fois, avant M. Roux, elle avait laissé les choses aller 

jusqu’au point où, pour une femme, il n’y a plus désormais à les 

arrêter ni facilité physique ni avantage moral. La première fois, elle 

avait eu affaire à un homme déjà âgé, remarquablement adroit, point 

égoïste et qui pensait à lui être agréable. Mais le trouble qui suit une 

première faute lui gâta son plaisir. La seconde fois, elle était plus 

intéressée à l’aventure. Malheureusement on manquait d’expérience. 

Enfin, M. Roux lui avait causé trop de désagrément pour qu’elle se 

rappelât seulement ce qui s’était passé avant qu’ils fussent surpris. Si 



elle tâchait de se remémorer leur commune attitude sur le canapé, 

c’était pour deviner ce qu’en avait pu surprendre Bergeret et savoir 

jusqu’où elle pouvait encore lui mentir et le tromper. 

 

Elle était humiliée, irritée, elle avait honte en songeant à ses 

grandes filles ; elle se sentait ridicule. Mais elle n’avait pas peur. Elle 

était sûre de réduire par ruse et par audace cet homme étranger au 

monde, doux, timide, auquel elle se jugeait très supérieure. 

 

L’idée qu’elle était de tout point au-dessus de M. Bergeret ne la 

quittait jamais. Cette idée inspirait ses actes, ses paroles, son silence. 

Elle avait un orgueil dynastique. Elle était une Pouilly, la fille de 

Pouilly, inspecteur de l’Université, la nièce du Pouilly du 

Dictionnaire, l’arrière-petite-fille d’un Pouilly qui en 1811 composa la 

Mythologie des Demoiselles et l’Abeille des Dames. Son père l’avait 

fortifiée dans ce sentiment domestique et fier. 

 

Près d’une Pouilly, qu’était-ce qu’un Bergeret ? Elle n’avait 

donc pas d’inquiétude sur l’issue de la dispute prévue et elle 

attendait son mari avec une insolence mélangée de ruse. Mais 

quand, à l’heure du déjeuner, elle l’entendit qui descendait l’escalier, 

elle devint plus anxieuse. Absent, ce mari l’inquiétait. Il devenait 

mystérieux, presque redoutable. Elle se fatigua la tête à prévoir ce 

qu’il lui dirait et à préparer diverses réponses perfides ou violentes, 

selon l’occurrence. Elle se tendit, se raidit, pour repousser l’assaut. 

Elle imagina des mouvements pathétiques, des menaces de suicide, 

une scène de réconciliation. Elle s’énerva quand vint le soir. Elle 

pleura, mordit son mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appelait 

les explications, les invectives, les violences. Elle attendait 



M. Bergeret avec une impatience ardente. À neuf heures, elle 

reconnut enfin son pas sur le palier. Mais il ne vint pas dans la 

chambre. La petite bonne entra à sa place et dit, insolente et 

sournoise : 

 

Ŕ Monsieur m’a dit comme ça de lui mettre le lit de fer dans 

son cabinet. 

 

Mme Bergeret, accablée, ne répondit rien. 

 

Elle dormit assez profondément cette nuit-là. Mais son audace 

était brisée. 



VIII 

 

M. l’abbé Guitrel avait prié à déjeuner le curé de Saint-

Exupère, M. l’archiprêtre Laprune. Ils étaient assis tous deux devant 

la petite table ronde sur laquelle Joséphine posait une omelette au 

rhum entourée de flammes. 

 

La servante de M. Guitrel avait atteint, depuis plusieurs années 

déjà, l’âge canonique ; elle portait des moustaches ; et, certes, elle 

n’était point telle qu’on la figurait par la ville dans des contes 

libertins, imités des vieux exemplaires gaulois. Son visage démentait 

les joviales calomnies qui couraient du café du Commerce jusqu’à la 

boutique de M. Paillot et de la pharmacie radicale de M. Mandar au 

salon janséniste de M. Lerond, substitut démissionnaire. Et, s’il était 

vrai que le professeur d’éloquence sacrée admettait sa servante à sa 

table quand il n’avait prié aucun convive, s’il partageait avec elle les 

petits gâteaux qu’il avait choisis avec étude, zèle et soins, dans la 

boutique de Mme Magloire, c’était l’effet d’une amitié pure et tout 

innocente pour cette vieille fille inculte et rude, mais avisée et de bon 

conseil, dévouée à son maître, ambitieuse pour lui et prête à trahir 

l’univers par fidélité. 

 

Assurément, le supérieur du grand séminaire, M. l’abbé 

Lantaigne, donnait trop de crédit à ces fables érotiques de Guitrel et 

de sa servante, que tout le monde répétait et auxquelles personne ne 

croyait, pas même M. Mandar, pharmacien rue Culture, le plus 

avancé des conseillers municipaux, qui avait lui-même trop ajouté 



de son propre fonds à ces joyeux devis pour ne pas suspecter au-

dedans de lui l’authenticité de tout le recueil. Car c’était un recueil 

très ample de contes qu’on avait composé sur ces deux respectables 

personnes. 

 

Et s’il avait mieux connu le Décaméron et l’Heptaméron, et les 

Cent Nouvelles nouvelles, M. Lantaigne aurait découvert maintes 

fois l’origine de telle aventure plaisante ou de tel propos singulier 

qu’on prêtait généreusement dans le chef-lieu à M. Guitrel et à 

Joséphine, sa servante. M. Mazure, l’archiviste municipal, s’il 

trouvait dans un vieux bouquin quelque paillardise ecclésiastique, ne 

manquait pas, pour sa part, de l’attribuer à M. Guitrel. M. Lantaigne 

seul croyait à ce que tout le monde disait sans y croire. 

 

Ŕ Patience, monsieur l’abbé ! dit la servante ; je vas aveindre 

une cuiller pour arroser. 

 

Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet une cuiller d’étain à 

longue queue, qu’elle tendit à M. Guitrel. Et tandis que le prêtre 

versait la flamme sur le sucre grésillant, qui répandait une odeur de 

caramel, la servante, accotée au buffet, regardait, les bras croisés, 

l’horloge à musique qui étalait sur le mur, dans un cadran doré, son 

paysage suisse, avec une locomotive sortant d’un tunnel, un ballon 

dans le ciel et son cadran d’émail fixé sur un petit clocher d’église. La 

vigilante fille cependant observait son maître, dont le bras trop court 

se fatiguait à manier la cuiller échauffée. Et elle l’excitait : 

 

Ŕ Hardi ! monsieur l’abbé ! ne laissez pas éteindre. 

 



Ŕ Ce mets, dit M. l’archiprêtre, exhale véritablement un parfum 

agréable. La dernière fois que j’en fis préparer un semblable chez 

moi, le plat se fendit par l’effet de la chaleur, et le rhum s’échappa 

sur la nappe. J’en fus contrarié, et ce qui me peina le plus, ce fut de 

voir la consternation peinte sur le visage de M. Tabarit, qui dînait 

avec moi. 

 

Ŕ Voilà ce que c’est ! dit la servante. M. l’archiprêtre est servi 

dans la porcelaine fine. Il n’y a rien de trop beau pour 

M. l’archiprêtre. Mais tant plus la porcelaine est fine, tant plus elle 

craint le feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui n’est pas trop 

craintive ni du chaud ni du froid. Quand mon maître sera évêque, on 

lui servira ses omelettes soufflées dans un plat d’argent. 

 

Soudain la flamme s’éteignit dans la cuiller d’étain, et 

M. Guitrel cessa d’arroser l’omelette. Tournant vers sa servante un 

regard sévère : 

 

Ŕ Joséphine, dit-il, je vous ordonne de ne plus tenir à l’avenir 

un semblable langage. 

 

Ŕ Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, ce langage n’a rien qui 

puisse être blâmé par d’autres que par vous, mon cher monsieur 

Guitrel. Vous avez reçu les dons précieux de l’intelligence. Votre 

science est profonde, et il serait désirable que vous fussiez élevé à 

l’épiscopat. Qui sait si cette simple fille n’a pas annoncé la vérité ? 

N’a-t-on pas déjà prononcé votre nom parmi ceux des prêtres les 

plus dignes d’être placés au siège de Tourcoing ? 

 



M. Guitrel tendait l’oreille et regardait de côté avec un œil de 

face sur son visage de profil. 

 

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. Il n’avait obtenu, à la 

nonciature, que des paroles vagues. La prudence romaine 

commençait à l’effrayer. Il lui avait paru que M. Lantaigne était 

agréable dans les bureaux des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris 

des impressions pénibles. Et s’il donnait à déjeuner au curé de Saint-

Exupère, c’est qu’il lui savait des attaches dans le parti de 

M. Lantaigne et qu’il espérait tirer des lèvres du bon curé le secret de 

l’adversaire. 

 

Ŕ Et pourquoi, reprit l’archiprêtre, ne seriez-vous pas évêque 

un jour, comme M. Lantaigne ? 

 

Ce nom fut suivi d’un silence dans lequel l’horloge à musique 

fit entendre un petit air grêle et vieux. Il était midi. 

 

L’abbé Guitrel présenta d’une main un peu tremblante le plat 

de faïence à M. l’archiprêtre. 

 

Ŕ Une douceur, dit celui-ci, une douceur qui n’est point sans 

force. Votre servante est un vrai cordon bleu. 

 

Ŕ Vous parliez de M. Lantaigne ? demanda l’abbé Guitrel. 

 

Ŕ Précisément, répondit l’archiprêtre. Je ne prétends pas que 

M. Lantaigne soit à l’heure qu’il est évêque désigné de Tourcoing. 

Non ! le dire serait devancer la marche des événements. Mais j’ai 



appris ce matin même, d’une personne qui approche M. le vicaire 

général, que l’accord est bien près de se faire entre la nonciature et le 

ministère sur le nom de M. Lantaigne. La nouvelle, sans doute, 

demande à être confirmée. M. de Goulet a pu prendre ses espérances 

pour des réalités. Il souhaite ardemment, vous le savez, le succès de 

M. Lantaigne. Mais ce succès n’est pas invraisemblable. Naguère 

encore, une certaine intransigeance, qu’on croit pouvoir attribuer 

aux opinions de M. Lantaigne, aurait peut-être donné de l’ombrage 

aux pouvoirs publics, animés d’une fâcheuse défiance à l’égard du 

clergé. Mais les temps sont changés. De gros nuages se sont dissipés. 

Et certaines influences, jusqu’ici tenues en dehors de l’action 

politique, commencent à s’exercer jusque dans les sphères 

gouvernementales. On assure que l’appui prêté par le général Cartier 

de Chalmot à la candidature de M. Lantaigne a été prépondérant. 

Tels sont les bruits, les rumeurs encore incertaines que j’ai pu 

recueillir. 

 

Joséphine, la servante, était sortie de la salle. Mais il semblait 

que son ombre attentive y rentrât de minute en minute par la porte 

entrebâillée. 

 

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait pas. 

 

Ŕ Il y a dans cette omelette, dit M. l’archiprêtre, un mélange 

d’aromates dont le palais est flatté sans parvenir à distinguer ce qui 

le flatte. Vous m’autorisez à demander la recette à votre servante ? 

 

Une heure après, M. Guitrel, ayant congédié son hôte, 

s’achemina, le dos rond, vers le séminaire. Il descendit, songeur, la 



rue oblique et tortueuse des Chantres, et croisa sa douillette sur sa 

poitrine pour recevoir le vent glacial qui soufflait au pignon de la 

cathédrale. C’était le coin le plus noir et le plus froid de la ville. Il 

hâta le pas jusqu’à la rue du Marché et là il s’arrêta devant la 

boutique du boucher Lafolie. 

 

Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la 

planche à débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de 

mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il avait commencé de 

travailler au petit jour et la fatigue amollissait ses membres 

vigoureux. Les bras nus et croisés, son fusil encore pendant à son 

côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang, il 

balançait lentement la tête. Sa face rouge étincelait et les veines de 

son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise rose. Il 

respirait la force tranquille. M. Bergeret disait de lui qu’il donnait 

quelque idée des héros homériques parce que son genre de vie 

ressemblait au leur et qu’il répandait comme eux le sang des 

victimes. 

 

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son fils, 

grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de 

boucherie dormait la tête dans ses mains sur le marbre de l’étal, ses 

cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une cage de 

verre, à l’entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux lourds, 

gagnée aussi par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme, 

la chair tout imbibée du sang des animaux. Cette famille avait un air 

de force brutale et souveraine, un aspect de royauté barbare. 

 



M. l’abbé Guitrel les observa quelque temps, promenant son 

œil agile de l’un à l’autre et le ramenant avec intérêt sur le maître, le 

colosse dont les joues pourpres étaient barrées d’une longue 

moustache rousse et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes de 

petits plis de ruse. Puis, s’étant rassasié de cette figure de brute 

violente et madrée, il affermit son riflard sous son bras, croisa de 

nouveau sa douillette sur sa poitrine et reprit sa course. Il songeait 

tout ragaillardi : 

 

« Huit mille trois cent vingt-cinq francs de l’année dernière. 

Dix-neuf cent six de cette année. M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 

grand séminaire, doit dix mille deux cent trente et un francs au 

boucher Lafolie, qui n’est pas un créancier commode. M. l’abbé 

Lantaigne ne sera pas évêque. » 

 

Il connaissait dès longtemps ces dettes du séminaire et les 

embarras de M. Lantaigne. Sa servante Joséphine venait de lui 

apprendre que le boucher Lafolie montrait les dents et parlait 

d’envoyer du papier timbré au séminaire et à l’archevêché. Et, 

trottant à pas menus, il murmurait : 

 

Ŕ M. Lantaigne ne sera pas évêque. Il est honnête ; mais il 

administre mal. Or un évêché est une administration. Bossuet le dit 

en propres termes dans l’oraison funèbre du prince de Condé. 

 

Et il se représentait sans déplaisir le visage terrible du boucher 

Lafolie. 

 



IX 

 

Et M. Bergeret relut les pensées de Marc-Aurèle. Il éprouvait 

de la sympathie pour le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans ce 

petit livre un sentiment si faux de la nature, une si mauvaise 

physique, un tel mépris des Charites, qu’il n’en put goûter à l’aise 

toute la magnanimité. Il lut ensuite les contes du sieur d’Ouville et 

ceux d’Eutrapel, le Cymbalum de Despériers, les Matinées de 

Cholière et les Serées de Guillaume Bouchet. Il fut plus content de 

cette lecture. Il reconnut qu’elle était appropriée à son état et par 

conséquent édifiante, propre à répandre une paix sereine, une 

douceur céleste dans son âme. Et il rendit grâce à ces conteurs qui, 

de l’antique Milet, où fut dit le conte du Cuvier, jusqu’à la Bourgogne 

salée, à la douce Touraine, à la grasse Normandie, ont enseigné à 

l’homme le rire gracieux et disposé les cœurs irrités à l’indulgente 

gaieté. 

 

« Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer les sourcils des 

moralistes austères, sont eux-mêmes des moralistes excellents, qu’il 

faut louer et aimer pour avoir insinué gentiment les solutions les 

plus simples, les plus naturelles, les plus humaines, à des difficultés 

domestiques que l’orgueil et la haine, allumés au cœur fier de 

l’homme, veulent trancher par le meurtre et le carnage. Ô conteurs 

milésiens ! ô subtil Pétrone ! ô mon Noël du Fail ! s’écria-t-il, ô 

précurseurs de Jean de La Fontaine ! quel apôtre fut plus sage et 

meilleur que vous, qu’on appelle couramment des polissons ? Ô 



bienfaiteurs ! vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un 

bienveillant mépris des hommes ! » 

 

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée que notre orgueil 

est la première cause de nos misères, que nous sommes des singes 

habillés et que nous avons gravement appliqué des idées d’honneur 

et de vertu à des endroits où elles sont ridicules, que le pape 

Boniface VIII était sage d’estimer, en son particulier, qu’on fait une 

grande affaire d’une très petite, que Mme Bergeret et M. Roux étaient 

aussi indignes de louange ou de blâme qu’un couple de chimpanzés. 

Il avait l’esprit trop ferme pour se dissimuler cependant l’étroite 

parenté qui le rattachait à ces deux primates. Mais il se tenait pour 

un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse 

fait défaut par quelque endroit. 

 

Celle de M. Bergeret manqua sur un point encore. Il ne 

conforma pas exactement sa conduite à ses maximes. Il ne fut pas 

violent sans doute. Mais il n’eut point d’indulgence. Il ne se montra 

nullement le disciple de ces conteurs milésiens, latins, florentins, 

gaulois dont il approuvait la philosophie souriante et proportionnée 

à la ridicule humanité. Il ne fit pas de reproches à Mme Bergeret. Il ne 

lui dit pas un mot, il ne lui donna pas un regard. À table, assis devant 

elle, il avait le génie de ne pas la voir. Et s’il se rencontrait un 

moment par hasard avec elle dans une des pièces de l’appartement, 

il donnait à cette pauvre femme l’impression qu’elle était invisible. 

 

Il l’ignora, il la tint pour étrangère et non avenue. Il la 

supprima de sa conscience externe et de sa conscience interne. Il 

l’anéantit. Dans la maison, parmi les soins innombrables de la vie 



commune, il ne la vit point, ne l’entendit point, ne perçut rien d’elle. 

Mme Bergeret était une créature injurieuse et grossière. Mais elle 

était une créature domestique et morale ; elle était une créature 

humaine et vivante. Elle souffrit de ne pouvoir se répandre en 

propos vulgaires, en gestes menaçants, en cris aigus. Elle souffrit de 

ne plus se sentir la maîtresse du logis, l’âme de la cuisine, la mère de 

famille, la matrone. Elle souffrit d’être comme si elle n’était pas et de 

ne plus compter pour une personne, pas même pour une chose. Elle 

en venait, pendant les repas, à désirer être une chaise ou une 

assiette, pour être du moins reconnue. Si M. Bergeret avait tout à 

coup levé sur elle le couteau à découper, elle en aurait crié de joie, 

bien qu’elle eût naturellement peur des coups. Mais ne pas compter, 

ne pas peser, ne pas paraître, était en horreur à sa nature opaque et 

lourde. Le supplice monotone et continu que lui infligeait 

M. Bergeret était si cruel qu’elle avalait son mouchoir pour étouffer 

ses sanglots. Et M. Bergeret, retiré dans son cabinet, l’entendait qui 

se mouchait bruyamment dans la salle à manger, tandis que lui-

même classait les fiches de son Virgilius nauticus, tranquille, sans 

amour et sans haine. Ce Virgilius lui avait été commandé par une 

très antique maison de librairie qui suivait les vieux usages. 

 

Mme Bergeret était violemment tentée chaque soir de 

poursuivre M. Bergeret dans son cabinet devenu aussi sa chambre à 

coucher et l’impénétrable asile d’une pensée impénétrable, de 

demander pardon à cet homme ou de l’accabler des plus basses 

invectives, de lui piquer le visage avec la pointe du couteau à cuisine 

ou de s’en taillader à elle-même la poitrine, indifféremment, car elle 

ne voulait qu’attirer son attention, exister pour lui. Et de cela, qui lui 



était refusé, elle avait besoin comme de l’eau, du pain, de l’air et du 

sel. 

 

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce sentiment était en elle 

héréditaire et filial. Il lui venait de son père et coulait dans son sang. 

Elle aurait cessé d’être une Pouilly, la nièce du Pouilly du 

Dictionnaire, si elle avait reconnu une sorte d’égalité entre elle et son 

mari. Elle le méprisait parce qu’elle était une Pouilly et qu’il était un 

Bergeret, et non parce qu’elle l’avait trompé. Elle avait le bon sens de 

ne pas s’exagérer cette supériorité, et c’est tout au plus si elle le 

mésestimait de n’avoir pas tué M. Roux. Son mépris était stable et 

fixe. Il n’était susceptible ni d’augmentation ni de diminution. Mais 

elle ne le haïssait pas. Naguère encore, elle n’éprouvait pas de 

répugnance, dans le commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à 

l’irriter, à lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse 

de sa conduite, et à lui conter ensuite d’interminables histoires sur le 

voisinage, à lui faire des récits où la platitude s’alliait à l’absurdité et 

dans lesquels la malice même et la malveillance étaient médiocres. 

Des gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, qui ne distillait ni 

venins terribles ni poisons rares. 

 

Mme Bergeret était précisément faite pour vivre en bonne 

intelligence avec un compagnon qu’elle trahissait et qu’elle 

opprimait dans la sereine exubérance de ses forces et dans le 

fonctionnement naturel de ses organes. Elle était sociable par 

richesse de chair et par défaut de vie intérieure. M. Bergeret, soudain 

retranché de sa vie, lui manqua comme un mari absent manque à 

une bonne femme. De plus, cet homme fluet, qu’elle avait toujours 

jugé insignifiant et négligeable, mais non point incommode, 



maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, en la tenant pour un néant 

absolu, lui donnait à elle-même l’impression qu’elle cessait d’exister. 

Elle sentait le vide se faire en elle. Elle s’abîmait dans la tristesse et 

dans l’effroi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, qui participait 

de la solitude et de la mort. Le soir, son angoisse devenait cruelle, 

car elle était sensible à la nature et pénétrable aux influences de 

l’espace et de l’heure. Seule dans son lit, elle regardait avec horreur 

le mannequin d’osier sur lequel, depuis de longues années, elle 

drapait ses robes, qui, dans les jours d’orgueil et d’insouciance, se 

dressait, fier, sans tête et tout corps, dans le cabinet de travail de 

M. Bergeret, et qui maintenant, bancal, estropié, appuyait sa fatigue 

contre l’armoire à glace, dans l’ombre du rideau de reps lie de vin. Le 

tonnelier Lenfant l’avait trouvé dans sa cour, parmi les baquets d’eau 

où nageaient les bouchons. Il l’avait rapporté à Mme Bergeret qui 

n’avait pas osé le rétablir dans le cabinet de travail et qui l’avait 

accueilli blessé, penchant, frappé d’une vengeance emblématique, 

dans la chambre conjugale où il lui représentait des idées sinistres 

d’envoûtement. 

 

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, tandis qu’un pâle soleil 

glissait ses rayons tristes, entre les fentes du rideau, sur l’osier 

mutilé du mannequin, elle s’attendrit sur elle-même, se trouva 

innocente et s’avisa que M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. Elle 

n’admettait pas qu’Amélie Pouilly souffrît par le fait d’un Bergeret. 

Elle consulta mentalement l’âme de son père et elle se fortifia dans 

cette idée que M. Bergeret était un trop petit homme pour la rendre 

malheureuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce jour-là, du cœur à 

s’habiller. Elle s’encouragea à croire qu’elle n’était pas diminuée et 

que rien n’était perdu. 



 

C’était le jour de Mme Leterrier, la femme respectée du recteur. 

Mme Bergeret alla voir Mme Leterrier et dans le salon bleu, en 

présence de Mme Compagnon, femme du professeur de 

mathématiques, elle poussa, après les premières politesses, un 

soupir, non point celui d’une victime, mais un soupir guerrier. 

 

Et tandis que les deux dames universitaires écoutaient encore 

ce soupir, Mme Bergeret ajouta : 

 

Ŕ On a bien des causes de tristesse dans la vie, surtout quand 

on n’est point d’une nature à tout accepter… Vous êtes heureuse, 

vous, madame Leterrier ! Et vous aussi, madame Compagnon !… 

 

Et Mme Bergeret, discrète, contenue, pudique, n’en dit pas 

davantage, malgré les regards intéressés qui s’attachaient sur elle. 

Mais c’en était assez pour qu’on comprît qu’elle était maltraitée, 

humiliée dans sa maison. On parlait tout bas dans la ville des 

assiduités de M. Roux auprès d’elle. Mme Leterrier, à compter de ce 

jour, imposa silence à la calomnie ; elle affirma que M. Roux était un 

jeune homme comme il faut. Et parlant de Mme Bergeret, elle disait, 

la lèvre humide et l’œil noyé : 

 

Ŕ Cette pauvre dame est bien malheureuse et bien 

sympathique. 

 

En six semaines, l’opinion des salons du chef-lieu fut faite et se 

déclara pour Mme Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui ne faisait 

point de visites, était un méchant homme. On le soupçonna de 



désordres obscurs et de vices cachés. Et M. Mazure, son ami, son 

compagnon du coin des bouquins, son confrère de l’académie 

Paillot, crut bien l’avoir vu entrer, un soir, dans le café de la rue des 

Hebdomadiers, lieu mal famé. 

 

Tandis que M. Bergeret était ainsi condamné par le jugement 

du monde, le sentiment populaire lui faisait une autre réputation. 

L’image grossière et symbolique, naguère dessinée sur la façade de 

sa propre maison, ne laissait plus voir que des lignes indistinctes. 

Mais des simulacres de même caractère se multipliaient par la ville, 

et M. Bergeret ne pouvait se rendre à la Faculté, sur le Mail ou chez 

Paillot, sans rencontrer sur quelque muraille, parmi des inscriptions 

obscènes, érotiques et triviales, son portrait, crayonné ou charbonné 

ou tracé à la pointe d’un canif, et accompagné d’une légende 

explicative. 

 

M. Bergeret examinait ces grafitti, sans trouble ni colère, 

inquiet seulement de leur nombre qui allait croissant. Il y en avait un 

sur le mur blanc de la vacherie Goubeau, aux Tintelleries ; un autre 

sur la façade jaune de l’agence Denizeau, place Saint-Exupère ; un 

autre au grand théâtre sous le tableau des places du deuxième 

bureau ; un autre à l’angle de la rue de la Pomme et de la place du 

Vieux-Marché ; un autre sur les communs de l’hôtel Nivert, contigu à 

l’hôtel de Gromance ; un autre à la Faculté, contre la loge de 

l’appariteur ; un autre sur le mur des jardins de la préfecture. Et tous 

les matins M. Bergeret en découvrait de nouveaux. Il remarquait que 

ces grafitti n’étaient pas tous de la même main. Dans les uns, la 

figure humaine était représentée d’une façon tout à fait 

rudimentaire ; d’autres offraient un ensemble plus satisfaisant, sans 



toutefois qu’aucun visât à la recherche d’une ressemblance 

individuelle ni à l’art difficile du portrait. Et tous suppléaient à 

l’insuffisance du dessin par la légende explicative. Et sur toutes ces 

représentations populaires M. Bergeret portait des cornes. Il observa 

que tantôt les cornes sortaient du crâne nu, tantôt d’un chapeau de 

haute forme. 

 

« Deux écoles ! » pensa-t-il. 

 

Mais il souffrait dans sa délicatesse. 

 



X 

 

M. Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner son vieux 

camarade Georges Frémont, inspecteur des beaux-arts, en tournée 

dans le département. Quand ils s’étaient connus à Montmartre, dans 

des ateliers de peintres, Worms-Clavelin était très jeune et Frémont 

encore jeune. Ils n’avaient pas une idée commune et ne 

s’entendaient sur rien ; Frémont aimait la contradiction, Worms-

Clavelin la supportait ; Frémont était abondant et violent en paroles, 

Worms-Clavelin cédait à la violence et parlait peu. Ils devinrent 

camarades, puis la vie les sépara. Mais, chaque fois qu’ils se 

retrouvaient, ils redevenaient familiers et se querellaient avec plaisir. 

Georges Frémont vieillissant, alourdi, décoré, pourvu, gardait encore 

quelque reste de sa première ardeur. Ce matin-là, assis à table, entre 

Mme Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms-Clavelin en veston de 

chambre, il contait à son hôtesse qu’il avait découvert dans les 

greniers du musée, où elle dormait dans la poussière et les 

décombres, une petite figure en bois de pur style français, une sainte 

Catherine habillée en bourgeoise du XVe siècle, mignonne, d’une 

finesse d’expression merveilleuse et l’air si raisonnable et si honnête 

qu’il avait eu envie de pleurer en l’époussetant. Le préfet demanda si 

c’était une statue ou un tableau. Georges Frémont, qui le méprisait 

affectueusement, lui répondit avec douceur : 

 

Ŕ Worms, n’essaie pas de comprendre ce que je dis à ta 

femme ! Tu es absolument incapable de concevoir le beau sous 



quelque forme que ce soit. Les lignes harmonieuses et les nobles 

pensées seront toujours inintelligibles pour toi. 

 

M. Worms-Clavelin haussa les épaules : 

 

Ŕ Tais-toi donc, communard ! 

 

Georges Frémont était, en effet, un ancien communard. 

Parisien, fils d’un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine, 

élève des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de l’invasion allemande, il 

s’était enrôlé dans un corps de francs-tireurs que la défense 

n’employa point. Frémont ne pardonna pas à Trochu ce dédain. Lors 

de la capitulation, il fut des plus exaltés et cria avec les autres que 

Paris était trahi. Comme il n’était pas sot, il entendait par là que 

Paris avait été mal défendu, ce qui n’était pas douteux. Il était pour 

la guerre à outrance. Quand la Commune fut proclamée, il se mit de 

la Commune. Sur la proposition d’un ancien ouvrier de son père, le 

citoyen Charlier, délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous-

directeur adjoint au musée du Louvre. Ses fonctions n’étaient pas 

rétribuées. Il les remplit botté, avec des cartouches à la ceinture et, 

sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes de coq. Les toiles avaient 

été roulées dès les premiers jours de l’investissement, mises dans des 

caisses et transportées en des magasins où il ne put jamais les 

découvrir. Il ne lui restait qu’à fumer des pipes dans les galeries 

transformées en corps de garde et à converser avec les citoyens 

gardes nationaux, auxquels il dénonçait Badinguet comme coupable 

d’avoir stupidement détruit les Rubens par des nettoyages qui 

avaient emporté les glacis. Il portait cette accusation sur la foi d’un 

journal et sur la parole de M. Vitet. Les fédérés l’écoutaient assis sur 



des banquettes, leur flingot entre les jambes, et ils buvaient des litres 

dans le palais, car il faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais eurent 

pénétré dans Paris par la porte démontée du Point-du-Jour, tandis 

que la fusillade se rapprochait des Tuileries, Georges Frémont vit 

avec inquiétude les gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux de 

pétrole dans la galerie d’Apollon. Il les dissuada à grand-peine de 

badigeonner les boiseries pour les faire flamber, leur donna à boire 

et les congédia. Après leur départ, assisté des gardiens 

bonapartistes, il fit dégringoler les tonnes incendiaires au pied des 

escaliers et les poussa jusqu’à la berge de la Seine. Le colonel des 

fédérés en fut avisé et, soupçonnant Frémont de trahir la cause du 

peuple, il donna ordre de le fusiller. Mais les Versaillais 

approchaient, et, dans la fumée des Tuileries incendiées, Frémont 

s’enfuit fraternellement avec son peloton d’exécution. Dénoncé le 

surlendemain aux Versaillais, il fut recherché par la justice militaire 

comme ayant participé à une insurrection contre le gouvernement 

régulier. Et il sautait aux yeux que le gouvernement de Versailles 

était régulier, puisque, ayant succédé à l’Empire le 4 septembre 

1870, il avait pris et conservé les formes régulières du précédent 

gouvernement, tandis que la Commune, qui n’avait jamais pu 

obtenir les communications télégraphiques sans lesquelles un 

gouvernement ne se régularise pas, se trouvait, défaite et massacrée, 

dans un état d’extrême irrégularité. De plus, la Commune était issue 

d’une révolution accomplie devant l’ennemi, et le gouvernement de 

Versailles ne pouvait lui pardonner cette origine qui rappelait la 

sienne. C’est pourquoi un capitaine de l’armée victorieuse, occupé à 

fusiller les insurgés du quartier du Louvre, fit rechercher pour le 

fusiller Georges Frémont qui, caché pendant quinze jours avec le 

citoyen Charlier, membre de la Commune, sous un toit du quartier 



de la Bastille, sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet à la main, 

derrière une voiture de maraîcher. Et tandis qu’un conseil de guerre, 

siégeant à Versailles, le condamnait à mort, il gagnait sa vie à 

Londres, en rédigeant pour un riche amateur de la Cité le catalogue 

de l’œuvre complet de Rowlandson. Intelligent, laborieux, très 

honnête, il se fit connaître et estimer de l’Angleterre artiste. Il aimait 

l’art avec passion, et la politique ne le tentait guère. Il restait 

communard par loyalisme et pour ne pas se donner la honte 

d’abandonner ses amis vaincus. Mais il s’habillait avec élégance et 

fréquentait l’aristocratie. Il travaillait rudement et savait tirer parti 

de son travail. Son Dictionnaire des monogrammes consacra sa 

réputation et lui rapporta un peu d’argent. Quand le dernier haillon 

des discordes civiles fut écarté, sur la proposition du bon Gambetta, 

quand l’amnistie fut votée, un gentleman débarqua à Boulogne, fier 

et souriant, sympathique, un peu fatigué par le travail, jeune, avec 

quelques cheveux gris, en tenue correcte de voyage et faisant porter 

une valise pleine de dessins et de manuscrits. Georges Frémont 

s’installa modestement à Montmartre et se fit très vite des amitiés 

d’artistes. Mais les travaux dont il avait largement vécu en 

Angleterre ne lui rapportaient en France que des satisfactions 

d’amour-propre. Gambetta lui fit donner une place d’inspecteur des 

musées. Frémont s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de 

conscience et d’habileté. Il avait un goût sincère et fin des arts. La 

sensibilité nerveuse qui, adolescent, l’avait ému devant les blessures 

de la patrie et qui, vieillissant, le troublait encore en face des misères 

sociales, l’intéressait aux expressions élégantes de l’âme humaine, 

aux formes exquises, à la belle ligne, à la tournure héroïque des 

figures. Avec cela, patriote même dans l’art, ne plaisantant pas sur 



l’école de Bourgogne, fidèle à la politique de sentiment, et comptant 

sur la France pour porter la justice et la liberté dans l’univers. 

 

Ŕ Vieux communard ! répéta M. le préfet Worms-Clavelin. 

 

Ŕ Tais-toi, Worms ! Tu as l’âme basse et l’esprit obtus. Tu ne 

signifies rien par toi-même. Mais tu es représentatif, comme on dit 

aujourd’hui. Juste ciel ! tant de victimes furent égorgées durant un 

siècle de guerres civiles pour que M. Worms-Clavelin devînt préfet 

de la République ! Worms, tu es au-dessous des préfets de l’Empire. 

 

Ŕ L’Empire, reprit M. Worms-Clavelin, je le flétris, l’Empire ! 

D’abord il nous a conduits aux abîmes, et puis je suis fonctionnaire. 

Mais, enfin, on fait le vin, on cultive le blé, comme sous l’Empire ; on 

travaille à la Bourse, comme sous l’Empire ; on boit, on mange, on 

fait l’amour, comme sous l’Empire. Au fond, la vie est la même. 

Comment l’administration et le gouvernement seraient-ils 

différents ? Il y a des nuances, tu m’entends bien. Nous avons plus 

de liberté, nous en avons même trop. Nous avons plus de sécurité. 

Nous jouissons d’un régime conforme aux aspirations populaires. 

Nous sommes maîtres de nos destinées, dans la mesure du possible. 

Toutes les forces sociales se font équilibre, à peu près. Montre-moi 

un peu ce qu’on pourrait bien changer. La couleur des timbres-poste, 

peut-être… Et encore !… comme disait le vieux Montessuy. Non, 

mon ami, à moins de changer les Français, il n’y a rien à changer en 

France. Sans doute, je suis progressiste. Il faut dire qu’on marche, ne 

fût-ce que pour se dispenser de marcher. « Marchons ! 

marchons !… » Ce que la Marseillaise a dû servir à ne pas aller à la 

frontière !… 



 

Georges Frémont regarda le préfet avec un mépris affectueux, 

cordial, attentif et profond : 

 

Ŕ Tout est parfait, hein, Worms ? 

 

Ŕ Ne me fais pas parler comme un imbécile. Rien n’est parfait ; 

mais tout se tient, s’étaie, s’entrecroise. C’est comme le mur du père 

Mulot, que tu vois d’ici, derrière l’orangerie. Il est gondolé, lézardé, il 

penche. Depuis trente ans, cet imbécile de Quatrebarbe, l’architecte 

diocésain, s’arrête devant la maison Mulot et, le nez en l’air, les 

mains derrière le dos, les jambes écartées, il dit : « Je ne sais pas 

comment ça tient ! » Les petits polissons qui sortent de l’école crient 

derrière lui, en imitant sa voix enrouée : « Je ne sais pas comment ça 

tient ! » Il se retourne, ne voit personne, regarde les pavés, comme si 

l’écho de sa voix était sorti de terre, puis il s’en va en répétant : « Je 

ne sais vraiment pas comment ça tient ! » Ça tient parce qu’on n’y 

touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni 

architectes et surtout qu’il se garde bien de demander conseil à 

M. Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu’ici. Ça tient, vieil 

utopiste, parce qu’on ne réforme pas l’impôt et qu’on ne revise pas la 

Constitution. 

 

Ŕ C’est-à-dire que ça tient par la fraude et l’iniquité, répliqua 

Georges Frémont. Nous sommes tombés dans une citerne de honte. 

Nos ministres des finances sont aux ordres des banquiers 

cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la 

France antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que de 

venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. Nous avons 



laissé massacrer, sans même oser frémir, trois cent mille chrétiens 

d’Orient dont nous étions constitués, par nos traditions, les 

protecteurs augustes et vénérés. Nous avons trahi nos intérêts avec 

ceux de l’humanité. Tu vois, dans les eaux de Crète, la République 

nager parmi les Puissances comme une pintade dans une compagnie 

de goélands. C’était donc là que devait nous conduire la nation 

amie ! 

 

Le préfet protesta : 

 

Ŕ Frémont, ne dis pas de mal de l’alliance russe. C’est la 

meilleure de toutes les réclames électorales. 

 

Ŕ L’alliance russe, reprit Frémont en agitant sa fourchette, j’en 

ai salué la naissance avec une joyeuse espérance. Hélas ! devait-elle 

nous jeter, à son premier essai, dans le parti du sultan assassin, et 

nous conduire en Crète pour lancer des obus à la mélinite sur des 

chrétiens coupables d’une longue misère ? Mais ce n’est pas à la 

Russie, c’est à la haute banque, engagée sur les fonds ottomans, que 

nous avions souci de complaire. Et vous avez vu la glorieuse victoire 

de la Canée saluée par la finance juive avec un généreux 

enthousiasme. 

 

Ŕ La voilà, s’écria le préfet, la voilà bien la politique de 

sentiment ! Tu devrais pourtant savoir où elle mène. Et je ne vois 

fichtre pas ce qui peut t’exciter en faveur des Grecs. Ils ne sont pas 

intéressants. 

 



Ŕ Tu as raison, Worms, reprit l’inspecteur des Beaux-Arts. Tu 

as parfaitement raison. Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont 

pauvres. Ils n’ont que leur mer bleue, leurs collines violettes et les 

débris de leurs marbres. Le miel de l’Hymette n’est pas coté à la 

Bourse. Les Turcs, au contraire, sont dignes de l’intérêt de l’Europe 

financière. Ils ont du désordre et des ressources. Ils paient mal et ils 

paient beaucoup. On peut faire des affaires avec eux. La Bourse 

monte. Tout est bien. Voilà les inspirations de notre politique 

extérieure ! 

 

Vivement, M. Worms-Clavelin l’interrompit, et le regardant 

avec un air de reproche : 

 

Ŕ Ah çà ! Georges, ne sois pas de mauvaise foi : tu sais bien que 

nous n’en avons pas, de politique extérieure, et que nous ne pouvons 

pas en avoir. 

 



XI 

 

Il paraît que c’est pour demain, dit M. de Terremondre en 

entrant dans la boutique de Paillot. Chacun comprit qu’il s’agissait 

de l’exécution de Lecœur, garçon boucher, condamné à mort le 27 

novembre pour avoir assassiné la veuve Houssieu. Ce jeune criminel 

intéressait la ville entière. M. le juge Roquincourt, qui était mondain 

et galant, avait gracieusement conduit dans la prison Mmes Dellion et 

de Gromance et leur avait fait voir le condamné par le guichet grillé 

de la cellule où il jouait aux cartes avec un guichetier. De son côté, le 

directeur de la prison, M. Ossian Colot, officier d’Académie, faisait 

volontiers à MM. les journalistes, ainsi qu’aux personnes éminentes 

de la ville, les honneurs de son condamné à mort. M. Ossian Colot 

avait traité avec compétence diverses questions pénitentiaires. Il 

était fier de son établissement, aménagé sur les plus nouveaux 

modèles, et il ne dédaignait pas la popularité. Les visiteurs jetaient 

sur Lecœur un regard curieux, en songeant à la nature des relations 

qui s’étaient établies entre ce garçon de vingt ans et la veuve 

nonagénaire qui devait être sa victime. Et l’on restait stupide devant 

cette monstrueuse brute. Cependant l’aumônier de la prison, 

M. l’abbé Tabarit, contait, avec des larmes, que ce pauvre enfant 

exprimait les sentiments les plus édifiants de contrition et de piété. 

Et Lecœur, du matin au soir, depuis quatre-vingt-dix jours, jouait 

aux cartes avec ses gardiens et accusait les points dans leur propre 

argot, car ils étaient du même monde. Sa nuque d’hercule avait 

fondu et sur ses épaules abaissées voilà qu’il lui poussait un cou 

mince et démesurément long. On s’accordait à reconnaître qu’il avait 



épuisé l’exécration, la pitié et la curiosité de ses concitoyens, et qu’il 

fallait en finir. 

 

Ŕ Demain, à six heures ; je le tiens de Surcoux lui-même, 

ajouta M. de Terremondre. Les bois de justice sont en gare. 

 

Ŕ Ce n’est pas malheureux, dit le docteur Fornerol. Depuis trois 

nuits que la foule attend sur le carrefour des Évées, il s’est produit 

plusieurs accidents. Le fils Julien est tombé d’un arbre sur la tête et 

s’est fendu le crâne. Je crains bien de ne pouvoir le sauver. 

 

« Quant au condamné, poursuivit le docteur, il n’est au pouvoir 

de personne, pas même du président de la République, de lui laisser 

la vie. Ce jeune garçon, qui était vigoureux et sain lors de son 

arrestation, est aujourd’hui au dernier période de la phtisie. 

 

Ŕ Vous l’avez vu dans sa cellule ? demanda Paillot. 

 

Ŕ Je l’ai vu plusieurs fois, répondit le docteur Fornerol, et 

même je lui ai donné mes soins sur la demande d’Ossian Colot, qui 

est extrêmement préoccupé de l’état sanitaire et moral de ses 

pensionnaires. 

 

Ŕ C’est un philanthrope, reprit M. de Terremondre. Et il faut 

reconnaître que, dans son genre, la prison de notre ville est quelque 

chose d’admirable, avec ses cellules blanches, si propres, rayonnant 

toutes d’un observatoire central, et si ingénieusement disposées 

qu’on y est toujours en vue sans jamais rien voir. Il n’y a pas à dire, 

c’est bien compris, c’est moderne, c’est au niveau du progrès. 



L’année dernière, comme je faisais une promenade dans le Maroc, je 

vis à Tanger, dans une cour ombragée d’un mûrier, une méchante 

bâtisse de boue et de plâtre devant laquelle un grand nègre en 

guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait pour arme un bâton. Par 

les fenêtres étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, qui 

tendaient des paniers d’osier. C’étaient les prisonniers qui, de leur 

prison, offraient aux passants, contre une pièce de cuivre, le produit 

de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des prières et 

des plaintes que coupaient brusquement des imprécations et des cris 

de fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste salle, ils se 

disputaient les ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La 

querelle trop vive tira de son assoupissement le soldat noir qui, à 

coups de bâton, fit rentrer dans le mur les paniers avec les mains 

suppliantes. Mais bientôt d’autres mains reparurent, brunes et 

tatouées de bleu comme les premières. J’eus la curiosité de regarder 

par les fentes d’une vieille porte de bois l’intérieur de la prison. Je vis 

dans l’ombre une foule déguenillée éparse sur la terre humide, des 

corps de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves 

portant sous le turban des barbes vénérables, des moricauds agiles 

tressant en riant des corbeilles. On découvrait çà et là sur les jambes 

enflées des linges souillés, cachant mal les plaies et les ulcères ; et 

l’on voyait, l’on entendait bruire la vermine. Parfois passaient des 

rires. Une poule noire piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me 

laissait observer les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ pour 

tendre la main. Alors je songeai au directeur de notre belle prison 

départementale. Et je me dis : « Si M. Ossian Colot venait à Tanger, 

il la reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, l’odieuse 

promiscuité. » 

 



Ŕ Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais 

la barbarie. Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers 

musulmans ne souffrent que de l’indifférence et parfois de la férocité 

de leurs gardiens. Du moins n’ont-ils rien à redouter des 

philanthropes. Leur vie est supportable puisqu’on ne leur inflige pas 

le régime cellulaire. Toute prison est douce, comparée à la cellule 

inventée par nos savants criminalistes. 

 

« Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière aux 

peuples civilisés, qui passe en cruauté l’imagination des barbares. 

Un criminaliste est bien plus méchant qu’un sauvage. Un 

philanthrope invente des supplices inconnus à la Perse et à la Chine. 

Le bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il fallait un 

philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C’est là 

précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est 

incomparable pour la durée et l’atrocité. Le patient, par bonheur, en 

devient fou, et la démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On 

croit justifier cette abomination en alléguant qu’il fallait soustraire le 

condamné aux mauvaises influences de ses pareils et le mettre hors 

d’état d’accomplir des actes immoraux ou criminels. Ceux qui 

raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu’on affirme qu’ils sont 

hypocrites. 

 

Ŕ Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes 

envers notre temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme 

judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des prisonniers. Les cachots 

de l’ancien régime étaient, pour la plupart, infects et noirs. 

 



Ŕ Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, de tout temps, les 

hommes ont été méchants et cruels, et qu’ils ont toujours pris plaisir 

à tourmenter les malheureux. Du moins, avant qu’il y eût des 

philanthropes, ne torturait-on les hommes que par un simple 

sentiment de haine et de vengeance, et non dans l’intérêt de leurs 

mœurs. 

 

Ŕ Vous oubliez, répliqua M. Mazure, que le moyen âge a connu 

la philanthropie de l’espèce la plus abominable, la philanthropie 

spirituelle. Car c’est bien ce nom que mérite l’esprit de la sainte 

Inquisition. Ce tribunal livrait les hérétiques au bûcher par charité 

pure. Et, s’il sacrifiait le corps, c’était, disait-il, pour sauver l’âme. 

 

Ŕ Il ne disait pas cela, reprit M. Bergeret, et il ne le pensait pas. 

Victor Hugo a cru, en effet, que Torquemada faisait brûler les gens 

pour leur bien, afin d’assurer, au prix d’une brève souffrance, leur 

béatitude éternelle. Il a construit sur cette idée un drame tout 

scintillant d’antithèses. Mais cette idée n’est pas soutenable. Et je ne 

conçois pas qu’un savant, nourri comme vous de tant de vieux 

parchemins, se soit laissé séduire par les mensonges du poète. La 

vérité, c’est que le tribunal de l’Inquisition, en livrant l’hérétique au 

bras séculier, retranchait de l’Église un membre malade, de peur que 

le corps entier n’en fût contaminé. Quant au membre ainsi 

retranché, il devenait ce qu’il plaisait à Dieu. Tel est l’esprit de 

l’Inquisition. Il est épouvantable, mais il n’est pas romantique. Où le 

Saint-Office montrait ce que vous appelez justement de la 

philanthropie spirituelle, c’est dans le traitement qu’il infligeait aux 

« réconciliés ». Il les condamnait charitablement à la prison 

perpétuelle, et il les emmurait pour le bien de leur âme. Mais je ne 



songeais, tout à l’heure, qu’aux prisons civiles, telles qu’elles furent 

au moyen âge et dans les temps modernes jusqu’au règne de 

Louis XIV. 

 

Ŕ Il est vrai, dit M. de Terremondre, que le régime cellulaire n’a 

pas produit tous les effets heureux qu’on en attendait pour la 

moralisation des condamnés. 

 

Ŕ Ce régime, dit le docteur Fornerol, détermine fréquemment 

des affections mentales d’une certaine gravité. Il est juste d’ajouter 

que les délinquants sont prédisposés aux troubles de cette nature. 

On reconnaît aujourd’hui que le délinquant est un dégénéré. Ainsi, 

grâce à l’obligeance de M. Ossian Colot, il m’a été loisible d’examiner 

notre assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai trouvé des tares 

physiologiques… La denture, par exemple, est anormale. J’en 

conclus à une responsabilité mitigée. 

 

Ŕ Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur de Mithridate avait une 

double rangée de dents à chaque mâchoire. Et son frère la tenait 

pour magnanime. Il l’aimait si chèrement que, poursuivi par 

Lucullus, il ordonna, dans sa fuite, de la faire étrangler par un muet 

pour qu’elle ne tombât pas vivante aux mains des Romains. Elle ne 

démentit pas alors la bonne opinion que Mithridate avait d’elle. Elle 

reçut le lacet avec une sérénité joyeuse et dit : « Je rends grâce au 

roi, mon frère, d’avoir, au milieu des soins qui l’assiègent, gardé le 

souci de mon honneur. » Vous voyez par cet exemple qu’on peut être 

héroïque avec une denture anormale. 

 



Ŕ Le sujet Lecœur, reprit le médecin, présente d’autres 

particularités qui, pour l’homme de science, ne laissent pas d’être 

significatives. Comme beaucoup de criminels de naissance, il ne jouit 

que d’une sensibilité obtuse. J’ai pu l’examiner. Il est tatoué sur tout 

le corps. Et l’on est surpris de la fantaisie lubrique qui détermina le 

choix des scènes et des attributs dessinés sur sa peau. 

 

Ŕ Vraiment ? dit M. de Terremondre. 

 

Ŕ Il serait à souhaiter, reprit le docteur Fornerol, que la peau 

de ce sujet fût convenablement préparée et conservée dans notre 

muséum. Mais ce que je voulais vous signaler, ce n’est pas la nature 

des tatouages, c’est leur nombre et leur distribution sur le corps. 

Certaines phases de l’opération ont dû causer au patient une douleur 

qu’un sujet doué d’une sensibilité normale aurait difficilement 

supportée. 

 

Ŕ Là, je vous arrête ! dit M. de Terremondre. On voit bien que 

vous ne connaissez pas mon ami Jilly. Il est pourtant assez connu. 

Jilly a fait, tout jeune, en 1885 ou 86, le tour du monde avec son ami 

Lord Turnbridge, à bord du yacht Old Friend. Jilly donne sa parole 

d’honneur que dans toute la traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt 

mauvaise, ni Lord Turnbridge ni lui n’ont mis une minute le pied sur 

le pont, et qu’ils sont restés assidûment dans le carré, buvant du vin 

de Champagne avec un vieux gabier de la marine royale qui avait 

reçu des leçons de tatouage d’un chef tasmanien. Ce vieux gabier, 

pendant le voyage, tatoua les deux amis depuis le cou jusqu’au talon. 

Et Jilly revint en France couvert, pour sa part, d’une chasse au 

renard qui ne comporte pas moins de trois cent vingt-quatre figures, 



hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la montre volontiers quand il 

soupe au cabaret en bonne compagnie. Or je ne sais pas si mon ami 

Jilly est d’une sensibilité anormale. Mais je vous assure que c’est un 

gentil garçon et un galant homme, et qu’il est incapable… 

 

Ŕ Mais, demanda M. Bergeret, puisque vous croyez, docteur, 

qu’il y a des criminels de naissance et qu’il vous apparaît que la 

responsabilité du garçon boucher Lecœur est, selon votre 

expression, mitigée par une disposition congénitale au crime, 

trouvez-vous juste qu’on le guillotine ? 

 

Le docteur haussa les épaules. 

 

Ŕ Que voulez-vous qu’on en fasse ? 

 

Ŕ Assurément, reprit M. Bergeret, le sort de cet individu me 

touche peu. Mais je suis opposé à la peine de mort. 

 

Ŕ Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste Mazure, 

qui, vivant dans l’admiration de 93 et de la Terreur, trouvait à la 

guillotine une sorte de vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, 

je suis pour la suppression de la peine de mort en droit commun et 

pour son rétablissement en matière politique. 

 

Sur ce propos civique, M. Georges Frémont, inspecteur des 

beaux-arts, entra dans la boutique de Paillot, où M. de Terremondre 

lui avait donné rendez-vous. Ils devaient visiter ensemble la maison 

de la reine Marguerite. 

 



M. Bergeret regarda avec un peu d’effroi M. Frémont, et il se 

sentit fort petit à côté d’un personnage aussi considérable. Il ne 

craignait jamais les idées ; mais il était timide devant les hommes. 

 

M. de Terremondre n’avait pas la clef de la maison. Il envoya 

Léon la chercher et fit asseoir M. Georges Frémont dans le coin des 

bouquins. 

 

Ŕ Monsieur Bergeret, lui dit-il, nous vantait les prisons de 

l’ancien régime. 

 

Ŕ Nullement, répondit M. Bergeret un peu troublé, nullement. 

C’étaient des cloaques. Des misérables y vivaient enchaînés. Mais ils 

n’étaient pas seuls ; ils avaient des compagnons. Et des bourgeois, 

des seigneurs, des dames venaient les visiter. C’était une des sept 

œuvres de la miséricorde. Personne n’est tenté de l’accomplir 

aujourd’hui. D’ailleurs, les règlements ne le permettraient pas. 

 

Ŕ C’est vrai, dit M. de Terremondre, qu’autrefois l’usage était 

de visiter les prisonniers. J’ai dans mes cartons une estampe 

d’Abraham Bosse où l’on voit un gentilhomme, coiffé d’un feutre à 

plumes, accompagnant une dame, qui porte une guimpe de point de 

Venise et un corps de brocart à pointe, dans un cachot où grouillent 

des gueux à peine vêtus de haillons sordides. Cette estampe fait 

partie d’une suite de sept planches que je possède en anciennes 

épreuves. Et il faut se méfier : car on a tiré depuis avec les vieux 

cuivres. 

 



Ŕ La visite aux prisonniers, dit Georges Frémont, est un sujet 

familier à l’art chrétien en Italie, en Flandre et en France. Il a été 

traité notamment avec un accent vigoureux de vérité par les della 

Robbia sur la frise de terres cuites colorées qui entoure de son riche 

bandeau l’hôpital de Pistoia… Vous connaissez Pistoia, monsieur 

Bergeret ?… 

 

Le maître de conférences dut confesser qu’il n’était pas allé en 

Italie. 

 

M. de Terremondre, qui se tenait près de la porte, toucha le 

bras de M. Frémont. 

 

Ŕ Monsieur Frémont, regardez sur la place, à droite de l’église. 

Vous verrez passer la plus jolie femme de notre ville. 

 

Ŕ C’est Mme de Gromance, dit M. Bergeret. Elle est charmante. 

 

Ŕ Elle fait beaucoup parler d’elle, dit M. Mazure. C’est une 

demoiselle Chapon. Son père était avoué et le plus franc fesse-

mathieu du département. Et elle a vraiment le type aristocratique. 

 

Ŕ Ce qu’on appelle le type aristocratique, dit Georges Frémont, 

est un pur concept de l’esprit. Il n’a pas plus de réalité ethnique que 

le type classique de la Bacchante ou de la Muse. Je me suis demandé 

plus d’une fois comment ce type de la femme aristocratique s’était 

formé, comment il s’était fixé dans la conscience populaire. Il 

procède, ce me semble, d’éléments réels très divers. Parmi ces 

éléments, j’indiquerai les actrices de drame et de comédie, les 



comédiennes de l’ancien Gymnase et du Théâtre-Français, celles 

aussi du boulevard du Crime et de la Porte-Saint-Martin, qui 

présentèrent dans le cours du siècle à notre peuple, amateur de 

spectacles, des exemplaires innombrables de princesses et de 

grandes dames. Il faut noter encore les modèles d’après lesquels les 

peintres modernes firent des reines, des duchesses, dans leurs 

tableaux d’histoire ou de genre. On ne doit pas non plus négliger 

l’influence plus récente, moins étendue, mais très active, des 

mannequins des grands couturiers, belles filles, longues, portant 

bien la toilette. Or ces comédiennes, ces modèles, ces demoiselles de 

magasin sont toutes plébéiennes. J’en conclus que le type 

aristocratique est formé uniquement de la grâce des roturières. Il 

n’est pas surprenant, dès lors, que ce type se retrouve chez 

Mme de Gromance, née Chapon. Elle a de la grâce et, chose rare dans 

vos villes à pavés pointus et à trottoirs fangeux, elle marche bien. 

Mais je la soupçonne de manquer un peu de croupe. C’est un grave 

défaut ! 

 

M. Bergeret, levant le nez de dessus le XXXVIIIe tome de 

l’Histoire générale des voyages, regarda avec admiration ce Parisien 

à barbe rousse et comme enflammée, qui jugeait froidement, avec 

sévérité, la beauté délicieuse et la forme désirable de 

Mme de Gromance. 

 

Ŕ Maintenant que je sais vos goûts, dit M. de Terremondre, je 

vous présenterai à ma tante Courtrai. Elle est taillée en force et ne 

peut s’asseoir que dans un certain fauteuil de famille qui, depuis 

trois cents ans, reçoit avec complaisance entre ses bras 

démesurément ouverts toutes les vieilles dames de Courtrai-Maillan. 



Quant au visage, il répond à ce que je dis, et j’espère qu’il vous 

agréera. Ma tante Courtrai l’a rouge comme une pomme d’amour, 

avec des moustaches blondes, assez belles, qu’elle laisse tomber 

négligemment. Ah ! le type de ma tante Courtrai n’est pas celui de 

vos actrices, de vos modèles et de vos mannequins. 

 

Ŕ Je me sens d’avance, dit M. Frémont, beaucoup de goût pour 

madame votre tante. 

 

Ŕ Autrefois, la noblesse provinciale, dit M. Mazure, menait la 

vie de nos gros fermiers d’aujourd’hui. Elle en devait avoir l’aspect. 

 

Ŕ Il est certain, dit le docteur Fornerol, que la race s’étiole. 

 

Ŕ Croyez-vous ? demanda M. Frémont. Au XVe siècle, au XVIe, 

il fallait qu’en Italie et en France la fleur de chevalerie fût assez grêle. 

Les armures princières de la fin du moyen âge et de la Renaissance, 

habilement forgées, ciselées et damasquinées avec un art exquis, 

sont si étroites d’épaules et si fines de taille, qu’un homme 

d’aujourd’hui ne s’y trouverait pas à l’aise. Elles furent faites presque 

toutes pour des hommes petits et minces. En effet, les portraits 

français du XVe siècle et les miniatures de Jehan Foucquet nous 

présentent un monde assez rabougri. 

 

Léon rentra avec la clef. Il était très animé. 

 

Ŕ C’est pour demain, dit-il à son patron. Deibler et ses aides 

sont arrivés par le train de trois heures trente. Ils se sont présentés à 

l’hôtel de Paris. Mais on n’a pas voulu les recevoir. Ils sont 



descendus à l’auberge du Cheval bleu, au bas de la côte Duroc, une 

auberge d’assassins. 

 

Ŕ En effet, dit Frémont, j’ai appris ce matin à la préfecture 

qu’on coupait une tête dans votre ville. Tout le monde en parle. 

 

Ŕ On a si peu de distractions, en province ! dit 

M. de Terremondre. 

 

Ŕ Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue 

légalement dans l’ombre. Pourquoi le faire encore puisqu’on en a 

honte ? Le président Grévy, qui était fort intelligent, avait aboli 

virtuellement la peine de mort, en ne l’appliquant jamais. Que ses 

successeurs n’ont-ils imité son exemple ! La sécurité des individus 

dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur des 

supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de 

l’Europe, sans qu’il s’y commette plus de crimes que dans les pays où 

subsiste cette ignoble pratique. Là même où cette coutume dure 

encore, elle languit et s’affaiblit. Elle n’a plus ni force ni vertu. C’est 

une laideur inutile. Elle survit à son principe. Les idées de justice et 

de droit, qui jadis faisaient tomber les têtes avec majesté, sont bien 

ébranlées maintenant par la morale issue des sciences naturelles. Et, 

puisque visiblement la peine de mort se meurt, la sagesse est de la 

laisser mourir. 

 

Ŕ Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est 

devenue une pratique intolérable, depuis qu’on n’y attache plus 

l’idée d’expiation, qui est toute théologique. 

 



Ŕ Le président aurait bien fait grâce, dit Léon avec 

importance ; mais le crime était trop horrible. 

 

Ŕ Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs du 

droit divin. Le roi ne l’exerçait que parce qu’il était au-dessus de la 

justice humaine comme représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, 

en passant du roi au président de la République, a perdu son 

caractère essentiel et sa légitimité. Il constitue désormais une 

magistrature en l’air, une fonction judiciaire en dehors de la justice 

et non plus au-dessus ; il institue une juridiction arbitraire, inconnue 

au législateur. L’usage en est bon, puisqu’il sauve des malheureux. 

Mais prenez garde qu’il est devenu absurde. La miséricorde du roi 

était la miséricorde de Dieu même. Conçoit-on Faure investi des 

attributs de la divinité ? M. Thiers, qui ne se croyait pas l’oint du 

Seigneur et qui, de fait, n’avait pas été sacré à Reims, se déchargea 

du droit de grâce sur une commission qui avait mandat d’être 

miséricordieuse pour lui. 

 

Ŕ Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont. 

 

Un petit soldat entra dans la boutique et demanda le Parfait 

secrétaire. 

 

Ŕ Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Bergeret, dans 

la civilisation moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, 

nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces 

troupes de brigands armés qui désolaient l’Europe au XVIIIe siècle. 

Il fut conservé par la République de 92 et systématisé dans la 

première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la nation à 



l’armée, on a oublié de le changer. On ne saurait penser à tout. Ces 

lois atroces, faites pour des pandours, on les applique aujourd’hui à 

de jeunes paysans effarés, à des enfants des villes qu’il serait facile 

de conduire avec douceur. Et cela semble naturel ! 

 

Ŕ Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre 

code militaire, préparé, je crois, sous la Restauration, date 

seulement du second Empire. Aux environs de 1875, il a été remanié 

et mis d’accord avec l’organisation nouvelle de l’armée. Vous ne 

pouvez donc pas dire qu’il est fait pour les armées de l’ancien 

régime. 

 

Ŕ Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce 

code n’est qu’une compilation des ordonnances concernant les 

armées de Louis XIV et de Louis XV. On sait ce qu’étaient ces 

armées, ramas de racoleurs et de racolés, chiourme de terre, divisée 

en lots qu’achetaient de jeunes nobles, parfois des enfants. On 

maintenait l’obéissance de ces troupes par de perpétuelles menaces 

de mort. Tout est changé ; les militaires de la monarchie et des deux 

Empires ont fait place à une énorme et placide garde nationale. Il n’y 

a plus à craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout 

propos menace ces doux troupeaux de paysans et d’artisans, mal 

habillés en soldats. Le contraste de ces mœurs bénignes et de ces lois 

féroces est presque risible. Et, si l’on y réfléchissait, on trouverait 

qu’il est aussi grotesque qu’odieux de punir de mort les attentats 

dont on aurait facilement raison par le léger appareil des peines de 

simple police. 

 



Ŕ Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d’aujourd’hui ont 

des armes comme les soldats d’autrefois. Et il faut bien que des 

officiers, en petit nombre et désarmés, s’assurent l’obéissance et le 

respect d’une multitude d’hommes portant des fusils et des 

cartouches. Tout est là. 

 

Ŕ C’est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la 

nécessité des peines et d’estimer que les plus fortes sont les plus 

efficaces. La peine de mort pour voie de fait envers un supérieur 

vient du temps où les officiers n’étaient pas du même sang que les 

soldats. Ces pénalités furent conservées dans les armées de la 

République. Brindamour, devenu général en 1792, mit les mœurs de 

l’ancien régime au service de la Révolution et fusilla les volontaires 

avec magnanimité. Du moins, Brindamour, devenu général de la 

République, faisait-il la guerre et se battait-il rudement. C’était 

affaire de vaincre. Il ne s’agissait pas de la vie d’un homme, mais du 

salut de la patrie. 

 

Ŕ C’était surtout le vol, dit M. Mazure, que les généraux de l’an 

II punissaient avec une inexorable sévérité. Dans l’armée du Nord, 

un chasseur ayant changé son vieux chapeau contre un neuf fut 

passé par les armes. Deux tambours, dont l’aîné avait dix-huit ans, 

furent fusillés devant le front des troupes pour avoir volé quelques 

menus bijoux à une vieille paysanne. C’était l’âge héroïque. 

 

Ŕ Ce n’est pas seulement les maraudeurs, reprit M. Bergeret, 

qu’on fusillait chaque jour dans les armées de la République. C’est 

aussi les mutins. Et ces soldats, tant glorifiés depuis, étaient menés 

comme des forçats, à cela près qu’on leur donnait rarement à 



manger. Il est vrai qu’ils étaient parfois d’humeur difficile. Témoin 

les trois cents canonniers de la 33e demi-brigade qui, l’an IV, à 

Mantoue, réclamèrent leur solde en braquant leurs pièces sur leurs 

généraux. 

 

« Voilà des gaillards avec lesquels il ne fallait pas plaisanter ! 

Ils eussent été capables d’embrocher, à défaut d’ennemis, une 

douzaine de leurs supérieurs. Tel est le tempérament des héros. Mais 

Dumanet n’est pas encore un héros. La paix n’en forme point. Le 

sergent Bridoux n’a rien à craindre dans le quartier paisible. 

Toutefois il n’est pas fâché de se dire qu’un homme ne peut lever la 

main sur lui sans être aussitôt fusillé en musique. Cela est démesuré, 

dans l’état de nos mœurs, et en temps de paix. Et nul n’y songe. Il est 

vrai que les peines capitales prononcées par les conseils de guerre ne 

sont exécutées qu’en Algérie, et qu’on évite, autant que possible, de 

donner en France même ces fêtes martiales et musicales. On 

reconnaît qu’elles y feraient mauvais effet. C’est la condamnation 

tacite du code militaire. 

 

Ŕ Prenez garde, dit M. de Terremondre, de porter atteinte à la 

discipline. 

 

Ŕ Si vous avez vu les nouvelles recrues, répondit M. Bergeret, 

entrer à la file dans la cour du quartier, vous ne croirez pas qu’il 

faille sans cesse menacer de mort ces âmes moutonnières pour les 

maintenir dans l’obéissance. Elles songent tristement à tirer leurs 

trois ans, comme elles disent, et le sergent Bridoux serait touché 

jusqu’aux larmes de leur pitoyable docilité, s’il n’avait pas besoin de 

les terrifier pour jouir de sa propre puissance. Ce n’est pas que le 



sergent Bridoux soit né plus méchant qu’un autre homme. Mais, 

esclave et despote, il est deux fois perverti, et je ne sais si Marc-

Aurèle, sous-officier, n’aurait pas tyrannisé les bleus. Quoi qu’il en 

soit, cette tyrannie est suffisante pour entretenir la soumission 

tempérée de ruse qui est la vertu la plus nécessaire au soldat en 

temps de paix. 

 

« Et il y a longtemps que nos codes militaires, avec leur 

appareil de mort, ne se devraient plus voir que dans les musées des 

horreurs, près des clefs de la Bastille et des tenailles de l’Inquisition. 

 

Ŕ Il ne faut toucher aux choses de l’armée qu’avec une extrême 

prudence, dit M. de Terremondre. L’armée, c’est la sécurité et c’est 

l’espérance. C’est aussi l’école du devoir. Où trouver ailleurs que 

chez elle l’abnégation et le dévouement ? 

 

Ŕ Il est vrai, dit M. Bergeret, que les hommes tiennent pour le 

premier devoir social d’apprendre à tuer régulièrement leurs 

semblables et que, chez les peuples civilisés, la gloire du carnage 

passe toutes les autres. Après tout, que l’homme soit incurablement 

méchant et malfaisant, le mal n’est pas grand dans l’univers. Car la 

terre n’est qu’une goutte de boue dans l’espace, et le soleil une bulle 

de gaz bientôt consumée. 

 

Ŕ Je vois, répliqua M. Frémont, que vous n’êtes pas positiviste. 

Car vous traitez légèrement le grand fétiche. 

 

Ŕ Qu’est-ce que le grand fétiche ? demanda 

M. de Terremondre. 



 

Ŕ Vous savez, lui répondit M. Frémont, que les positivistes 

estiment que l’homme est un animal adorateur. Auguste Comte fut 

très attentif à pourvoir aux besoins de cet animal adorant ; et, après 

y avoir longuement réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il choisit la 

terre et non pas Dieu. Ce n’est pas qu’il fût athée. Il tenait, au 

contraire, l’existence d’un principe créateur pour assez probable. 

Seulement il estimait que Dieu était trop difficile à connaître. Et ses 

disciples, qui sont des hommes très religieux, célèbrent le culte des 

morts, des hommes utiles, de la femme et du grand fétiche, qui est la 

terre. Cela tient à ce que ces religieux font des plans pour le bonheur 

des hommes et s’occupent d’aménager la planète en vue de notre 

félicité. 

 

Ŕ Ils auront beaucoup à faire, dit M. Bergeret, et l’on voit bien 

qu’ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement, et cette disposition 

de leur esprit m’étonne. Il est difficile de concevoir que des hommes 

réfléchis et sensés, comme ils sont, nourrissent l’espoir de rendre un 

jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant 

gauchement autour d’un soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous 

porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand fétiche ne 

me semble pas du tout adorable. 

 

Le docteur Fornerol se pencha sur l’oreille de 

M. de Terremondre : 

 

Ŕ Il faut que Bergeret ait des ennuis particuliers pour se 

plaindre ainsi de l’univers. Il n’est pas naturel de trouver tout mal. 

 



Ŕ Évidemment, dit M. de Terremondre. 

 



XII 

 

Les ormes du Mail revêtaient à peine leurs membres sombres 

d’une verdure fine comme une poussière et pâle. Mais sur le 

penchant du coteau, couronné de vieux murs, les arbres fleuris des 

vergers offraient leur tête ronde et blanche ou leur rose quenouille 

au jour clair et palpitant, qui riait entre deux bourrasques. Et la 

rivière au loin, riche des pluies printanières, coulait, blanche et nue, 

frôlant de ses hanches pleines les lignes des grêles peupliers qui 

bordaient son lit, voluptueuse, invincible, féconde, éternelle, vraie 

déesse, comme au temps où les bateliers de la Gaule romaine lui 

offraient des pièces de cuivre et dressaient en son honneur, devant le 

temple de Vénus et d’Auguste, une stèle votive où l’on voyait 

rudement sculptée une barque avec ses avirons. Partout, dans la 

vallée bien ouverte, la jeunesse timide et charmante de l’année 

frissonnait sur la terre antique. Et M. Bergeret cheminait seul, d’un 

pas inégal et lent, sous les ormes du Mail. Il allait, l’âme vague, 

diverse, éparse, vieille comme la terre, jeune comme les fleurs des 

pommiers, vide de pensée et pleine d’images confuses, désolée et 

désirante, douce, innocente, lascive, triste, traînant sa fatigue et 

poursuivant des illusions et des espérances, dont il ignorait le nom, 

la forme, le visage. 

 

En s’approchant du banc de bois sur lequel il avait coutume de 

s’asseoir dans la belle saison, à l’heure où les oiseaux se taisent dans 

les arbres, et dont il avait plus d’une fois partagé le repos avec 

M. l’abbé Lantaigne, sous le bel orme qui entendait leurs graves 



entretiens, il vit qu’une main inhabile avait fraîchement tracé à la 

craie quelques mots sur le dossier vert. Il fut saisi d’inquiétude, 

craignant de lire son nom, familier désormais aux polissons de la 

ville. Mais il se rassura bientôt. C’était une inscription érotique et 

commémorative par laquelle Narcisse énonçait dans une forme 

concise et simple, mais grossière et malséante, les plaisirs goûtés par 

lui-même sur ce banc, sans doute à la faveur de la nuit indulgente, 

dans les bras d’Ernestine. 

 

M. Bergeret, qui déjà s’apprêtait à gagner la place accoutumée 

où il avait répandu tant de pensées nobles et riantes, et tant de fois 

fait venir à son appel les grâces décentes, estima qu’il ne convenait 

pas à un honnête homme de siéger en public tout contre ce 

monument obscène, consacré à la Vénus des jardins. Il se détourna 

du banc commémoré et alla songeant : 

 

« Ô vain désir de la gloire ! Nous voulons vivre dans la 

mémoire des hommes. À moins d’être très bien élevés et gens du 

monde, nous voulons qu’on sache nos amours et nos joies, comme 

nos peines et nos haines. Narcisse ne croit avoir triomphé 

d’Ernestine que si l’univers l’apprend. Ainsi Phidias traça un nom 

aimé sur l’orteil du Jupiter olympien. Ô besoin de l’âme de se 

répandre, de se verser au-dehors ! « Aujourd’hui, sur ce banc, 

Narcisse a… » 

 

« Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, la dissimulation est la 

première vertu de l’homme civilisé et la pierre angulaire de la 

société. Il nous est aussi nécessaire de cacher notre pensée que de 

porter des vêtements. Un homme qui dit tout ce qu’il pense et 



comme il le pense est aussi inconcevable dans une ville qu’un 

homme allant tout nu. Si, par exemple, j’exprimais chez Paillot, où, 

pourtant, la conversation est assez libre, les imaginations qui me 

viennent en ce moment à l’esprit, les idées qui me passent par la tête 

comme entrent dans une cheminée une nuée de sorcières à cheval 

sur leur balai, si je décrivais la façon dont je me représente soudain 

Mme de Gromance, les attitudes incongrues que je lui prête, la vision 

qu’elle me donne, plus absurde, plus bizarre, plus chimérique, plus 

étrange, plus monstrueuse, plus pervertie et détournée des belles 

convenances, plus malicieuse mille fois et déshonnête que cette 

fameuse figure, introduite sur le portail nord de Saint-Exupère, dans 

la scène du Jugement dernier, par un ouvrier prodigieux qui, penché 

sur un soupirail de l’enfer, avait vu la Luxure en personne ; si je 

montrais exactement les singularités de ma rêverie, on me croirait 

en proie à une manie odieuse ; et pourtant je sais bien que je suis un 

galant homme, enclin de nature aux pensées honnêtes, instruit par 

la vie et la méditation à garder la mesure, modeste, voué tout entier 

aux voluptés paisibles de l’intelligence, ennemi de tout excès et 

détestant le vice comme une difformité. » 

 

Tandis qu’il allait, menant ces pensées singulières, M. Bergeret 

reconnut sur le Mail M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand 

séminaire, et M. l’abbé Tabarit, aumônier de la prison, qui 

conversaient ensemble. M. Tabarit agitait son long corps, surmonté 

d’une petite tête pointue, et soutenait d’un bras anguleux le poids de 

ses paroles, que M. Lantaigne, la tête haute, la poitrine bombée, son 

bréviaire sous le bras, écoutait en regardant au loin, grave, les lèvres 

serrées entre des joues lourdes que le sourire n’avait jamais 

soulevées. 



 

M. Lantaigne répondit au salut de M. Bergeret par un geste et 

une parole d’accueil : 

 

Ŕ Monsieur Bergeret, demeurez ; M. Tabarit n’a pas peur des 

mécréants. 

 

Mais l’aumônier de la prison, plein de sa pensée, continua son 

discours. 

 

Ŕ Qui ne serait touché comme moi de ce que j’ai vu ? Cet enfant 

nous a tous édifiés par la sincérité de son repentir, par l’expression 

simple et vraie des sentiments les plus chrétiens. Son maintien, son 

regard, ses paroles, toute sa personne révélait la douceur, la 

modestie, une entière soumission à la volonté de Dieu. Il n’a cessé de 

donner le spectacle le plus consolant et l’exemple le plus salutaire. 

Ses bonnes dispositions, le réveil de la foi, trop longtemps endormie 

dans son cœur, son élan suprême vers le Dieu qui pardonne, tels 

furent les fruits bénis de mes exhortations. 

 

Le vieillard s’attendrissait, avec la sincérité facile des âmes 

pures, légères et vaines. Une vraie douleur brouillait ses gros yeux à 

fleur de tête et son pauvre nez rouge, trop court. Après avoir soupiré 

durant un moment, il reprit, s’adressant cette fois à M. Bergeret : 

 

Ŕ Ah ! Monsieur, dans l’exercice de mon pénible ministère, il y 

a bien des épines. Mais aussi, que de fruits ! J’ai maintes fois, dans 

ma vie déjà longue, arraché des malheureux au démon qui 

s’apprêtait à les saisir. Mais aucun des infortunés que j’accompagnai 



à la mort ne fut aussi édifiant, dans ses derniers instants, que le 

jeune Lecœur. 

 

Ŕ Quoi ! s’écria M. Bergeret, c’est de l’assassin de la veuve 

Houssieu que vous parlez ainsi ? Ne sait-on point ?… 

 

Il allait dire, ce qu’attestaient unanimement les témoins de 

l’exécution, que le misérable avait été porté, déjà mort d’épouvante, 

sous le couperet. Il s’arrêta pour ne pas contrister le vieillard, qui 

poursuivit de la sorte : 

 

Ŕ Sans doute, il ne faisait pas de longs discours et ne prodiguait 

pas les manifestations bruyantes. Mais que n’avez-vous entendu les 

soupirs, les monosyllabes par lesquels il exprimait son repentir ! 

Dans le trajet douloureux de la prison au lieu de l’expiation, quand je 

lui rappelai la mémoire de sa mère et le souvenir de sa première 

communion, il versa des larmes. 

 

Ŕ Assurément, dit M. Bergeret, la veuve Houssieu n’est pas 

aussi bien morte. 

 

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, roula ses gros yeux de 

l’orient à l’occident. Il avait l’habitude de chercher non point en lui, 

mais au-dehors, la solution des problèmes métaphysiques. Et sa 

vieille servante, quand il réfléchissait à table, lui disait, trompée sur 

son air : « Vous cherchez le bouchon de la bouteille, monsieur 

l’abbé ? Vous l’avez dans la main. » 

 



Or les regards errants de M. Tabarit rencontrèrent un gros 

homme barbu, en costume de cycliste, qui passait sur le Mail. C’était 

Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du Phare, journal radical. Aussitôt, 

quittant avec un prompt adieu le supérieur du séminaire et le maître 

de conférences, M. Tabarit joignit à grandes enjambées le 

journaliste, le salua, rouge d’émotion, tira de sa poche des papiers 

chiffonnés et les lui remit, non sans un tremblement des mains. 

C’étaient des notes rectificatives et des lettres complémentaires sur 

les derniers instants du jeune Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa 

vie cachée et de son apostolat obscur, était devenu avide de réclame, 

insatiable d’interviews et d’articles. 

 

En voyant le pauvre vieillard à tête d’oiseau tendre ses 

griffonnages au journaliste radical, M. Lantaigne sourit presque. 

 

Ŕ Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais air du siècle a gâté cet 

homme même qui s’achemine à la tombe par une longue voie de 

mérites et de vertus ; ce vieillard, humble et modeste sur tout le 

reste, est vain de publicité. Il veut être imprimé à toute force jusque 

dans la feuille anticléricale. 

 

Et M. Lantaigne, inquiet déjà d’avoir livré un des siens à 

l’ennemi, reprit vivement : 

 

Ŕ Le tort n’est pas grand. C’est un ridicule, rien de plus. 

 

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse. 

 



M. Lantaigne, qui avait le génie de la domination, entraîna 

M. Bergeret vers le banc accoutumé. Indifférent aux phénomènes 

vulgaires, par lesquels le monde extérieur apparaît au commun des 

hommes, il dédaigna de voir, tracée à la craie sur le dossier en 

grandes lettres cursives, l’inscription érotique de Narcisse et 

d’Ernestine et, s’asseyant avec une quiétude toute spirituelle, il 

couvrit de son large dos un tiers de ce monument épigraphique. 

M. Bergeret prit place à côté de M. Lantaigne, non sans avoir 

déployé d’abord son journal sur le dossier de manière à masquer la 

partie de texte qu’il tenait pour la plus expressive : à son sens, c’était 

le verbe, mot qui, disent les grammairiens, indique l’existence d’un 

attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y prendre garde, substitué 

une inscription à une autre. Le journal, en effet, portait en 

manchette l’annonce d’un de ces incidents communs dans notre vie 

parlementaire, depuis le mémorable triomphe des institutions 

démocratiques. Les Saisons alternées et les Heures enlacées avaient 

ramené en ce printemps, avec une exactitude astronomique, la 

période des scandales. Plusieurs députés avaient été poursuivis dans 

ce mois. Et la feuille déployée par M. Bergeret portait en lettres 

grasses cette mention : « Un sénateur à Mazas. Arrestation de 

M. Laprat-Teulet. » Bien que le fait en lui-même n’eût rien d’étrange 

et révélât seulement le jeu régulier des institutions, M. Bergeret 

jugea qu’il y aurait peut-être quelque affectation d’insolence à 

l’afficher ainsi sur un banc du Mail, à l’ombre de ces ormes sous 

lesquels l’honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant de fois des 

honneurs que les démocraties savent accorder aux meilleurs 

citoyens. C’est là, sur ce Mail, que dans une tribune de velours 

grenat, sous des trophées de drapeaux, M. Laprat-Teulet, siégeant à 

la droite de M. le président de la République, avait, aux grandes fêtes 



régionales ou nationales, aux inaugurations diverses et solennelles, 

prononcé ces paroles si propres à exalter les bienfaits du régime, en 

recommandant toutefois la patience aux masses laborieuses et 

dévouées. Laprat-Teulet, républicain de la première heure, était 

depuis vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de l’opportunisme 

dans le département. Blanchi par l’âge et les travaux parlementaires, 

il se dressait dans sa ville natale comme un chêne orné de 

bandelettes tricolores. Il avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. 

Il était publiquement honoré. Il était auguste et doux. Il parlait aux 

petits enfants de sa pauvreté, chaque année, dans les distributions 

de prix. Et il pouvait se dire pauvre sans se faire de tort, car 

personne ne le croyait, et l’on ne pouvait douter qu’il ne fût très 

riche. On connaissait les sources de sa fortune, les mille canaux par 

lesquels son intelligence et son travail avaient drainé l’argent. On 

savait ce que lui avaient rapporté toutes les entreprises fondées sur 

son crédit politique, toutes les concessions assurées par son 

influence parlementaire. Car c’était un grand député d’affaires, un 

excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien et mieux 

que ses ennemis ce qu’il avait touché au Panama et ailleurs. Sage, 

jaloux de ne pas fatiguer la fortune, modéré, ce grand aïeul de la 

démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au 

premier souffle de l’orage, renoncé aux grandes affaires ; il avait 

quitté même le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans 

ce grand conseil des communes de France où l’on appréciait sa 

sagesse et son dévouement à la République. Il y était puissant et 

caché. Il ne parlait qu’au sein des commissions. Mais là il déployait 

encore ses brillantes facultés justement appréciées depuis longtemps 

par les princes de la finance cosmopolite. Il demeurait le défenseur 

courageux de ce système fiscal, inauguré par la Révolution et fondé, 



comme on sait, sur la justice et la liberté. Il soutenait le capital avec 

cette émotion si touchante chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-

mêmes vénéraient en Laprat-Teulet une âme apaisée et vraiment 

conservatrice, un génie tutélaire de la propriété individuelle. 

 

« Il a des sentiments honnêtes, disait M. de Terremondre. Et 

c’est dommage qu’il porte aujourd’hui le poids d’un passé difficile. » 

Mais Laprat-Teulet avait des ennemis acharnés à sa perte. « J’ai 

mérité ces haines, disait-il noblement, en défendant les intérêts qui 

m’étaient confiés. » 

 

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans l’ombre vénérable du 

Sénat, où ses malheurs le rendaient encore plus auguste, car il avait 

connu les temps difficiles et s’était trouvé jadis à deux doigts de sa 

perte, par la faute d’un garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, 

et qui l’avait livré imprudemment à la justice étonnée. Ni l’honorable 

M. Laprat-Teulet, ni son juge d’instruction, ni son avocat, ni M. le 

procureur de la République, ni M. le garde des sceaux lui-même 

n’avaient prévu, n’avaient compris la cause de ces déclenchements 

subits et partiels de la machine gouvernementale, ces catastrophes 

burlesques comme un écroulement d’estrade foraine et terribles 

comme un effet de ce que l’orateur appelait la justice immanente, 

qui par moments culbutaient de leur siège les plus vénérés 

législateurs des deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en concevait un 

étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant 

la justice. Le nombre et la grandeur de ses alliances le sauvèrent. Un 

non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord modestement 

et qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat 

régulier de son innocence. « Le bon Dieu, disait Mme Laprat-Teulet, 



qui était dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui a accordé 

le non-lieu qu’il désirait tant. » On sait que, par reconnaissance, 

Mme Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de 

Saint-Antoine, une plaque de marbre portant cette inscription : 

« Pour une grâce inespérée, une épouse chrétienne. » 

 

Ce non-lieu rassurait les amis politiques de Laprat-Teulet, la 

foule des anciens ministres et des gros fonctionnaires qui avaient 

traversé avec lui l’âge héroïque et les années fructueuses, connu les 

sept vaches maigres et les sept vaches grasses. Ce non-lieu était une 

sauvegarde. On le croyait du moins. On put le croire durant 

plusieurs années. Tout à coup, par un malheureux hasard, par un de 

ces sinistres survenus d’une manière sourde et perfide comme les 

voies d’eau qui se déclarent soudain dans les bateaux fatigués, sans 

raison politique ni morale, en pleine honorabilité, le vieux serviteur 

de la démocratie, le fils de ses œuvres, que M. le préfet Worms-

Clavelin, la veille encore, aux comices, donnait en exemple à tout le 

département, l’homme d’ordre et de progrès, le défenseur du capital 

et de la société laïque, l’ami intime des anciens ministres et des 

anciens présidents, le sénateur Laprat-Teulet, le non-lieu, fut envoyé 

en prison avec une fournée de parlementaires. Et le journal de la 

région annonçait en grosses lettres : « Un sénateur à Mazas. 

Arrestation de M. Laprat-Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la 

délicatesse, retourna le journal sur le dossier du banc. 

 

Ŕ Eh bien, lui demanda M. Lantaigne d’une voix bourrue, 

trouvez-vous beau ce que nous voyons et pensez-vous que cela 

puisse durer ? 

 



Ŕ Que voulez-vous dire ? demanda M. Bergeret. Parlez-vous, 

monsieur, des scandales parlementaires ? Mais, d’abord, qu’est-ce 

qu’un scandale ? Un scandale est l’effet que produit d’ordinaire la 

révélation d’une action cachée. Car les hommes ne se cachent guère 

que pour agir contrairement aux mœurs et à l’opinion. Aussi voit-on 

que les scandales publics sont de tous les temps et de tous les pays, 

mais qu’ils se produisent avec d’autant plus d’abondance que le 

gouvernement est moins capable de dissimulation. Et il est clair que 

les secrets d’État ne sont pas bien gardés en démocratie. Le grand 

nombre des complices et les haines puissantes des partis en 

provoquent, au contraire, la révélation, tantôt sourde, tantôt 

éclatante. Il faut considérer encore que le système parlementaire 

multiplie les prévaricateurs en mettant une multitude de gens en 

état de prévariquer. Louis XIV fut volé grandement et 

magnifiquement par un Fouquet. De nos jours, pendant que le 

président triste, qu’ils avaient choisi pour donner bon air à la 

maison, montrait aux départements attendris son visage muet de 

Minerve barbue, il s’effeuillait d’innombrables carnets de chèques 

sur le Palais-Bourbon. Le mal n’était pas grand en lui-même. Une 

multitude de besogneux ont part au gouvernement. Exiger qu’ils 

soient tous intègres, c’est peut-être trop demander à la nature 

humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont pris est bien peu de 

chose auprès de ce que notre honnête administration gaspille à toute 

heure de la journée. Un seul point est à noter. Il est capital. Les 

traitants de jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre autres, qui, sous 

Louis XV, entassa les richesses de la province dans l’hôtel même où 

je loge aujourd’hui, « à la troisième chambre », ces effrontés pillards 

dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins être 

d’intelligence avec les ennemis du royaume. Au contraire, nos 



chéquards du Parlement livrent la France à une puissance étrangère, 

la Finance. Car, il est vrai que la Finance est aujourd’hui une 

puissance et qu’on peut dire d’elle ce qu’on disait autrefois de 

l’Église, qu’elle est parmi les nations une illustre étrangère. Nos 

mandataires, qu’elle achète, sont donc larrons et traîtres. Ils le sont à 

la vérité petitement et misérablement. Chacun en particulier fait 

pitié. Leur pullulement seul m’effraie. 

 

« En attendant, l’honorable M. Laprat-Teulet est à Mazas ! Il y 

a été mené le matin du jour où il devait présider dans notre ville le 

banquet de la défense sociale. Cette arrestation, effectuée au 

lendemain même du vote autorisant les poursuites, a surpris M. le 

préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour la présidence du 

banquet, M. Dellion, dont on estime universellement la probité, 

garantie par une richesse héréditaire et quarante ans de prospérité 

industrielle. M. le préfet, tout en déplorant que les plus hautes 

personnalités de la République soient sans cesse en butte à la 

suspicion, se réjouit du bon esprit de ses administrés, qui demeurent 

attachés au régime, qu’on semble vouloir déconsidérer à plaisir. Il 

constate, en effet, que les incidents parlementaires tels que celui qui 

vient de se produire, après tant d’autres, laissent absolument 

indifférentes les laborieuses populations du département. M. le 

préfet Worms-Clavelin voit juste. Il n’exagère pas la tranquillité de 

ces âmes, que rien n’étonne plus. La foule introuvable qui, sans 

s’émouvoir, a lu dans les feuilles que le sénateur Laprat-Teulet était 

mis au secret, aurait appris, avec la même quiétude, qu’il était 

envoyé en ambassade dans quelque cour européenne. Et l’on prévoit 

que, si la justice le rend à la haute Assemblée, M. Laprat-Teulet 



siégera, l’année prochaine, dans la commission du budget. Nul doute 

qu’il ne retrouve ses électeurs à l’expiration de son mandat. 

 

L’abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret : 

 

Ŕ Ici, monsieur, vous touchez le point faible et faites résonner 

le creux. Le public s’accoutume à l’immoralité et ne fait plus la 

différence du bien et du mal. C’est le danger. Nous voyons sans cesse 

des hontes tomber dans le silence. Il y avait une opinion publique 

sous la Monarchie et sous l’Empire. Il n’y en a plus aujourd’hui. Ce 

peuple, autrefois ardent et généreux, est devenu tout à coup 

incapable de haine et d’amour, d’admiration et de mépris. 

 

Ŕ Je suis frappé comme vous de cette transformation, dit 

M. Bergeret. Et j’en cherche les causes sans pouvoir les trouver. Il est 

souvent parlé, dans les contes chinois, d’un génie fort laid, d’allure 

pesante, mais dont l’esprit est subtil et qui aime à se divertir. Il 

s’introduit la nuit dans les maisons habitées, il ouvre comme une 

boîte le crâne d’un dormeur, en retire le cerveau, met un autre 

cerveau à la place, et referme doucement le crâne. Son grand plaisir 

est d’aller ainsi de maison en maison, changeant les cervelles. Et 

quand, à l’aube, ce génie jovial a regagné son temple, le mandarin 

s’éveille avec des idées de courtisane et la jeune fille avec les rêves 

d’un vieux buveur d’opium. Il faut qu’un génie de ce caractère ait 

troqué de la sorte les cerveaux français contre ceux de quelque 

peuple inglorieux et patient, traînant sans désirs une morne 

existence, indifférent au juste et à l’injuste. Car, enfin, nous ne nous 

ressemblons plus du tout. 

 



M. Bergeret s’interrompit et haussa les épaules. Puis il reprit 

avec une douce tristesse : 

 

Ŕ C’est l’effet de l’âge, et la marque d’une certaine sagesse. 

L’enfance a des étonnements ; la jeunesse, des colères. Le progrès 

des années nous a enfin apporté cette paisible indifférence que je 

devais mieux juger. Notre état moral nous assure la paix au-dedans 

et la paix au-dehors. 

 

Ŕ Le croyez-vous ? demanda M. l’abbé Lantaigne. Et ne 

pressentez-vous pas des catastrophes prochaines ? 

 

Ŕ La vie est, par elle-même, une catastrophe, répondit 

M. Bergeret. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut se 

manifester que dans un milieu instable et que la condition 

essentielle de son existence est l’instabilité des forces qui la 

produisent. La vie d’une nation, comme celle d’un individu, est une 

ruine perpétuelle, une suite d’écroulements, une interminable 

expansion de misères et de crimes. Notre pays, qui est le plus beau 

du monde, ne subsiste, comme les autres, que par le renouvellement 

de ses misères et de ses fautes. Vivre, c’est détruire. Agir, c’est nuire. 

Mais précisément à cette heure, monsieur l’abbé, le plus beau pays 

du monde agit médiocrement et ne vit point d’une vie violente. C’est 

ce qui me rassure. Je ne découvre point de signes dans le ciel. Je ne 

prévois pas de maux prochains, singuliers et spéciaux à notre douce 

contrée. Vous qui annoncez la catastrophe, monsieur l’abbé, dites-

moi, je vous prie, si vous la voyez venir du dedans ou du dehors. 

 

Ŕ Le péril est partout, répondit M. Lantaigne. Et vous riez. 



 

Ŕ Je n’ai pas envie de rire, répondit M. Bergeret. Il en est peu 

de sujets pour moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe terraqué 

dont les habitants sont presque tous odieux ou ridicules. Mais je ne 

crois pas que nous soyons menacés dans notre paix et dans notre 

indépendance par quelque puissant voisin. Nous ne gênons 

personne. Nous n’inquiétons pas l’univers. Nous sommes contenus 

et raisonnables. Les chefs de notre gouvernement ne forment point, 

qu’on sache, des desseins immodérés dont le succès, bon ou 

mauvais, assure notre puissance ou consomme notre perte. Nous 

n’aspirons point à l’hégémonie du monde. Nous sommes devenus 

supportables à l’Europe. C’est une heureuse nouveauté. 

 

« Regardez, je vous prie, à la vitrine de Mme Fusellier, la 

papetière, les portraits de nos hommes d’État. Et dites s’il en est un 

seul qui semble fait pour déchaîner la guerre et ravager le monde. 

Leur génie est médiocre comme leur puissance. Ils ne sont pas en 

état de commettre des fautes terribles. Ils ne sont pas de grands 

hommes, Dieu merci ! et nous pouvons dormir tranquilles. Au reste, 

je crois discerner que l’Europe, tout armée qu’elle est, n’est pas 

belliqueuse. Il y a dans la guerre une générosité qui déplaît 

aujourd’hui. On fait battre les Turcs et les Grecs. On joue sur eux 

comme sur des coqs ou des chevaux. Et l’on ne se battra pas soi-

même. Auguste Comte, en 1840, annonçait la fin de la guerre. La 

prophétie n’était pas, sans doute, d’une vérité précise et littérale. 

Mais peut-être la vue de ce grand homme perçait-elle un profond 

avenir. L’état de guerre est l’état ordinaire d’une Europe féodale et 

monarchique. La féodalité est morte et les antiques despotismes sont 

combattus par des forces nouvelles. La paix et la guerre dépendent 



aujourd’hui moins des souverains absolus que de la haute banque 

internationale, plus puissante que les Puissances. L’Europe 

financière est d’humeur pacifique. Il est certain du moins qu’elle 

n’aime point la guerre pour elle-même et par sentiment 

chevaleresque. Au reste, sa force inféconde ne durera pas longtemps 

et elle s’abîmera un jour dans la révolution ouvrière. L’Europe 

socialiste sera probablement amie de la paix. Car il y aura une 

Europe socialiste, monsieur l’abbé, si toutefois l’on peut appeler 

socialisme l’inconnu qui vient. 

 

Ŕ Monsieur, dit l’abbé Lantaigne, il n’y a qu’une Europe 

possible, l’Europe chrétienne. Il y aura toujours des guerres. La paix 

n’est point de ce monde. Puissions-nous retrouver le courage et la foi 

de nos aïeux ! Soldat de l’Église militante, je sais que le combat ne 

finira qu’à la consommation des siècles. Et je demande à Dieu, 

comme l’Ajax de votre vieil Homère, de combattre à la clarté du jour. 

Ce qui m’effraie, ce n’est ni le nombre ni l’audace de nos ennemis, 

c’est la faiblesse et l’indécision qui règnent dans notre propre camp. 

L’Église est une armée ; je m’afflige quand je découvre des creux et 

des vides sur son front de bataille. Je m’indigne de voir des infidèles 

se glisser dans ses rangs et les adorateurs du Veau d’or s’offrir à la 

garde du sanctuaire. Je gémis en observant la lutte engagée autour 

de moi dans la confusion des ténèbres, favorable aux lâches et aux 

traîtres. La volonté de Dieu soit faite ! Je suis assuré du triomphe 

final, de la défaite du crime et de l’erreur au jour dernier, qui sera le 

jour de gloire et de justice. 

 

Il se leva, son regard était ferme. Mais ses joues appesanties 

tombaient. Il avait l’âme triste. Et ce n’était point sans raisons. Sous 



lui le séminaire allait à sa ruine. La caisse était en déficit. Poursuivi 

par le boucher Lafolie, auquel il devait dix mille deux cent trente et 

un francs, son orgueil redoutait les remontrances de Mgr le cardinal-

archevêque. La mitre sur laquelle il tendait la main s’évanouissait. Il 

se voyait déjà relégué dans quelque pauvre cure de campagne. Se 

retournant vers M. Bergeret, il lui dit : 

 

Ŕ Les plus terribles calamités sont près de fondre sur la France. 

 



XIII 

 

Maintenant, M. Bergeret allait à l’estaminet. Il passait une 

heure, chaque soir, au café de la Comédie. On l’en blâmait 

généralement dans le monde. Il y goûtait une lumière et une chaleur 

qui n’étaient point matrimoniales ; il y lisait les journaux et il y 

voyait des visages humains portés par des gens qui ne lui voulaient 

pas de mal. Il y trouvait parfois M. Goubin, son disciple préféré 

depuis la trahison de M. Roux. M. Bergeret avait des préférences, 

parce que son âme esthétique se plaisait à choisir. Il préférait 

M. Goubin. Mais il ne l’aimait guère. Et de fait, M. Goubin n’était pas 

aimable ; mince, grêle, pauvre de chair, de poil, de voix et de pensée, 

ses yeux tendres cachés sous son lorgnon, les lèvres serrées, il avait 

toutes les petitesses, un pied et une âme de demoiselle. Ainsi fait, il 

était exact et minutieux. À son être tout menu s’ajustaient des 

oreilles en cornet vastes et puissantes, richesse unique de cet 

organisme indigent. M. Goubin avait le don naturel et l’art d’écouter. 

 

M. Bergeret conversait avec M. Goubin, devant deux chopes, au 

bruit des dominos brassés sur le marbre des tables voisines. À onze 

heures, le maître se levait. L’élève l’imitait. Et ils allaient, par la place 

déserte du Théâtre et par les rues obscures, jusques aux tristes 

Tintelleries. 

 

Ils cheminaient ainsi par une nuit de mai. L’air, qu’avaient lavé 

de lourdes pluies d’orage, était frais, léger, et plein d’une odeur de 

terre et de feuilles. Le ciel sans lune et sans nuages tenait 



suspendues dans sa profondeur sombre des gouttelettes de lumière, 

presque toutes blanches comme le diamant, auxquelles se mêlaient 

pourtant çà et là des gouttelettes de lumière rouge ou bleue. 

M. Bergeret, levant les yeux au ciel, contempla les étoiles. Il 

reconnaissait assez bien les constellations. Le chapeau en arrière, la 

face horizontale, il désigna, du bout de sa canne, aux regards 

embrouillés de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces vers : 

 

Oh ! soit que l’astre pur des deux frères d’Hélène 

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne, 

Soit qu’aux bords de Pœstum… 

 

Puis brusquement : 

 

Ŕ Savez-vous, monsieur Goubin, que nous recevons 

d’Amérique des nouvelles de Vénus, et que ces nouvelles ne sont pas 

bonnes ? 

 

M. Goubin s’apprêtait docilement à chercher Vénus dans le 

ciel. Mais le maître l’avertit qu’elle était couchée. 

 

Ŕ Cette belle étoile, dit-il, est un enfer de glace et de feu. Je le 

tiens de M. Camille Flammarion lui-même, qui m’instruit, chaque 

mois, en d’excellents articles, de toutes les nouveautés du ciel. Vénus 

présente constamment au soleil la même face, comme la lune à la 

terre. L’astronome du mont Hamilton l’affirme. À l’en croire, l’un 

des hémisphères de Vénus est un désert brûlant ; l’autre, une 

solitude de glaces et de ténèbres. Et cette belle lumière de nos soirs 

et de nos matins est pleine de silence et de mort. 



 

Ŕ Vraiment ! dit M. Goubin. 

 

Ŕ C’est ce qu’on croit cette année, répondit M. Bergeret. Pour 

ma part, je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du 

moins qu’elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d’activité 

que présente la substance organisée dans les plantes et dans les 

animaux, est l’effet d’un trouble dans l’économie de la planète, un 

produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant, qui 

ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. Cette idée me 

sourit et me console. Car, enfin, il est triste de penser que tous ces 

soleils allumés sur nos têtes réchauffent des planètes aussi 

misérables que la nôtre et que l’univers multiplie à l’infini la 

souffrance et la laideur. 

 

« Nous ne saurions parler des planètes dépendantes de Sirius 

ou d’Aldébaran, d’Altaïr ou de Véga, de ces poussières obscures qui 

peuvent accompagner les gouttes de feu répandues dans le ciel, 

puisque leur existence même ne nous est pas connue et que nous ne 

la soupçonnons qu’en vertu des analogies existant entre notre soleil 

et les autres étoiles de l’univers. Mais si nous nous faisons quelque 

idée des astres de notre système, cette idée n’est point que la vie y 

règne dans les formes qu’elle affecte sur la terre. On ne peut 

supposer qu’il se trouve des êtres organisés comme nous dans le 

chaos des géants Saturne et Jupiter. Uranus et Neptune sont sans 

lumière ni chaleur. L’espèce de corruption que nous appelons la vie 

organique ne saurait donc s’y produire. Il n’est pas plus croyable 

qu’elle se manifeste dans cette cendre d’astres répandue dans l’éther 

entre les orbites de Mars et de Jupiter, et qui n’est que la matière 



éparse d’une planète. La petite boule Mercure semble trop ardente 

pour produire cette moisissure que sont la vie animale et la vie 

végétale. La lune est un monde mort. Nous venons d’apprendre que 

la température de Vénus ne convient point à ce que nous appelons 

des organismes. Donc, nous ne pourrions rien imaginer de 

comparable à l’homme dans tout le système solaire, s’il ne s’y 

trouvait point la planète Mars qui, malheureusement pour elle, 

présente quelque ressemblance avec la terre. Elle a de l’air, mais en 

petite quantité, de l’eau ; elle a peut-être de quoi faire, hélas ! des 

animaux comme nous. 

 

Ŕ N’est-il pas vrai qu’on la croit habitée ? demanda M. Goubin. 

 

Ŕ On fut parfois tenté de le supposer, répondit M. Bergeret. La 

figure de ce monde nous est mal connue. Elle semble variable et sans 

cesse agitée. On y voit des canaux dont l’origine et la nature sont 

ignorées. Et nous ne sommes point sûrs que ce monde voisin soit 

attristé et déshonoré par des êtres semblables à des hommes. 

 

M. Bergeret était à sa porte. Il s’arrêta et dit : 

 

Ŕ Je veux croire encore que la vie organique est un mal 

particulier à cette vilaine petite planète-ci. Il serait désolant de 

penser qu’on mange et qu’on est mangé dans l’infini des cieux. 

 



XIV 

 

Le fiacre qui portait Mme Worms-Clavelin dans Paris franchit la 

porte Maillot entre les grilles couronnées civiquement de fers de 

piques, près desquelles sommeillaient au soleil les gabelous 

poudreux et les bouquetières hâlées. Laissant à sa droite l’avenue de 

la Révolte, dont les cabarets bas, barbouillés de rouge, moisis, et les 

maigres tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdinand, agenouillée 

seule et petite au bord du morne fossé militaire plein d’herbe pelée 

et malade, il s’engagea dans la rue de Chartres, triste sous son 

éternelle poussière de pierres qu’on taille, et parvint aux belles voies 

ombreuses qui s’ouvrent dans le parc royal découpé maintenant en 

minces propriétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible où le fiacre 

roulait pesamment entre deux rangs de platanes, par moments, dans 

le silence et la solitude, des bicyclistes, vêtus de clair, l’échine 

courbée, la tête fendant l’air, glissaient aux allures des bêtes rapides. 

En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands oiseaux atteignait 

presque à la grâce par l’aisance des mouvements, presque à la beauté 

par l’ampleur des courbes décrites. Entre les troncs des arbres en 

bordure, Mme Worms-Clavelin découvrait, derrière les grilles, les 

pelouses, les petits bassins, les perrons et les marquises de goût 

mince. Et elle rêvait vaguement d’habiter dans ses vieux jours une 

maison comme celles dont elle apercevait le plâtre clair et l’ardoise 

dans le feuillage, car elle était sage et modérée en ses désirs, et elle 

sentait naître au fond de son cœur le goût des poules et des lapins. 

Çà et là, dans les larges avenues, de grands bâtiments s’élevaient, 

chapelles, maisons d’éducation, maisons de retraite, maisons de 



santé, l’église anglicane et ses pignons d’un gothique froid ; les 

demeures pieuses, d’une gravité placide, une croix sur la porte et une 

cloche toute noire contre le mur, avec sa chaîne qui pendait. Puis le 

fiacre s’enfonça dans la région basse et déserte des pépiniéristes où 

les vitrages des serres brillent au bout des étroites allées de sable, où 

tout à coup se dressent les kiosques absurdes des constructeurs 

rustiques et les troncs d’arbres morts, imités en grès par un 

ingénieur ornemaniste pour jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la 

fraîcheur de la rivière prochaine, les vapeurs d’un sol humide encore 

des eaux qui y dormaient à une époque toute récente, disent les 

géologues, les exhalaisons des marécages sur lesquels le vent 

courbait les roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à peine. 

 

Mme Worms-Clavelin regarda par la portière : elle était près 

d’arriver. Devant elle, la pointe fine des peupliers qui longent le 

fleuve se levait au bout de l’avenue. La vie recommençait diverse et 

pressée. Les hauts murs, les toits à crête découpée se suivaient sans 

interruption. Le fiacre s’arrêta devant une grande maison moderne, 

construite avec une parcimonie visible et même avec lésine, au 

mépris de la grâce et de l’art, et pourtant décente et d’assez bon air, 

percée de fenêtres étroites, parmi lesquelles celles d’une chapelle se 

reconnaissaient au réseau de plomb qui reliait les pièces du vitrail. 

Sur cette façade plate et sans ornements, les traditions de l’art 

national et chrétien étaient rappelées très discrètement à la 

charpente du toit par les lucarnes en triangle surmontées d’un trèfle. 

Au fronton de la porte d’entrée, une ampoule était sculptée, figurant 

la fiole où fut renfermé le sang du Sauveur emporté dans un gant par 

Joseph d’Arimathie. C’était l’écusson des Dames du Précieux-Sang 

dont la congrégation, fondée en 1829 par Mme Marie Latreille, fut 



reconnue en 1868 par l’État, grâce à la volonté favorable de 

l’impératrice Eugénie. Les dames du Précieux-Sang se vouaient à 

l’éducation des jeunes filles. 

 

Mme Worms-Clavelin sauta de voiture, sonna à la porte qui 

s’entrouvrit avec prudence et circonspection, et pénétra dans le 

parloir, tandis que la sœur tourière avertissait par le tour que 

Mlle de Clavelin était appelée auprès de madame sa mère. Le parloir 

n’était meublé que de chaises de crin. Sur le mur blanc, dans une 

niche, une sainte Vierge, peinte de couleurs tendres, l’air mièvre, 

ouvrait les mains, debout, les pieds cachés. La pièce, grande, froide, 

blanche, avait un caractère de calme, d’ordre, de rectitude. On y 

sentait une force secrète, une puissance sociale qui ne se montrait 

pas. 

 

Mme Worms-Clavelin respira avec une grave satisfaction l’air de 

ce parloir, un air humide, mêlé d’une odeur de cuisine fade. Ayant 

traîné son enfance par les petites écoles bruyantes de Montmartre, 

sous des barbouillages d’encre et de confitures, dans un échange 

perpétuel de vilains mots et de vilains gestes, elle tenait en haute 

estime l’austérité de l’éducation aristocratique et religieuse. Elle 

avait fait baptiser sa fille pour qu’elle pût être admise dans un 

couvent distingué. Elle avait pensé : « Jeanne sera mieux élevée, et 

elle aura chance de faire un meilleur mariage. » Jeanne avait reçu le 

baptême à onze ans, dans un grand secret, parce qu’on était alors 

sous un ministère radical. Depuis, la République et l’Église s’étaient 

rapprochées l’une de l’autre. Mais, pour ne point mécontenter les 

purs du département, Mme Worms-Clavelin cachait que sa fille fût 

élevée chez des religieuses. Le secret pourtant en avait été surpris, et 



parfois la feuille cléricale du département publiait un filet que le 

conseiller de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré d’un trait de 

crayon bleu, sous les yeux de M. le préfet, qui lisait : 

 

Est-il vrai que le juif persécuteur placé par les francs-maçons 

à la tête de l’administration départementale pour combattre Dieu 

parmi nos populations fidèles fait élever sa fille dans un couvent ? 

 

M. Worms-Clavelin haussait les épaules et jetait le journal au 

panier. 

 

Le surlendemain, le rédacteur catholique insérait un nouveau 

filet, comme on pouvait s’y attendre après avoir lu le premier. 

 

J’ai demandé au préfet juif Worms-Clavelin s’il était vrai qu’il 

fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon ne m’ayant pas 

répondu, pour cause, je ferai moi-même la réponse à ma question. 

Ce juif honteux, après avoir fait baptiser sa fille, l’a mise dans une 

maison d’éducation catholique. 

 

Mlle Worms-Clavelin est à Neuilly-sur-Seine, élevée par les 

dames du Précieux-Sang. 

 

C’est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères ! 

 

L’éducation laïque, athée, homicide, c’est bon pour le peuple 

qui les nourrit ! 

 

Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes ! 



 

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, encadrait le filet au 

crayon bleu et mettait la feuille déployée sur le buvard du préfet, qui 

la jetait dans sa corbeille. M. Worms-Clavelin avertissait les feuilles 

officieuses de ne point engager de polémique. Et cette petite affaire 

tombait dans l’oubli, dans l’insondable oubli, dans la nuit sans 

mémoire où s’enfoncent tour à tour, après un moment d’éclat, les 

hontes et les gloires, les beautés et les scandales du régime. 

Mme Worms-Clavelin, considérant la force et la richesse de l’Église, 

avait tenu la main énergiquement à ce que Jeanne fût laissée à ces 

religieuses qui donnaient à la jeune fille des principes et des 

manières. 

 

Elle s’assit, très modeste, cachant ses pieds sous sa robe, 

comme la Vierge blanche, rose et bleue de la niche, et tenant du bout 

de ses doigts, par le fil, la boîte de chocolat qu’elle apportait à 

Jeanne. 

 

Une grande fillette entra en coup de vent dans le parloir, 

longue dans sa robe noire, ceinte du cordon rouge des « moyennes ». 

 

Ŕ Bonjour, maman ! 

 

Mme Worms-Clavelin l’examina avec une tendresse maternelle 

et aussi l’instinct de maquignonnage qu’elle avait, l’attira à elle, lui 

regarda les dents, la fit tenir droite, observa la taille, les épaules, le 

dos, et parut satisfaite. 

 



Ŕ Mon Dieu ! que tu es grande ! Tu as des bras d’une 

longueur !… 

 

Ŕ Maman, ne m’intimide pas. Je ne sais déjà pas où les mettre. 

 

Elle s’assit et joignit sur ses genoux ses mains rouges. Elle 

répondit avec ennui et gentillesse aux questions que sa mère lui fit 

sur sa santé, aux instructions hygiéniques, aux recommandations 

relatives à l’huile de foie de morue. Puis elle demanda : 

 

Ŕ Et papa ? 

 

Mme Worms-Clavelin fut presque surprise qu’on lui demandât 

des nouvelles de son mari, non qu’elle eût elle-même de 

l’indifférence pour lui, mais parce qu’elle n’imaginait point qu’on pût 

rien dire de nouveau sur cet homme stable, immuable, permanent, 

qui n’était jamais malade et qui ne faisait, ni ne disait jamais rien de 

singulier. 

 

Ŕ Ton père ? Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? Nous 

sommes de première classe. Et nous n’avons pas envie de changer. 

 

Elle songea tout de même qu’il faudrait bientôt penser à 

s’assurer une retraite convenable, soit une trésorerie générale, soit 

plutôt le Conseil d’État. Et ses beaux yeux se voilaient de rêverie. 

 

Sa fille lui demanda à quoi elle pensait. 

 



Ŕ Je pense qu’un jour nous pourrions revenir à Paris. J’aime 

Paris, moi. Mais nous y serions si peu de chose ! 

 

Ŕ Pourtant papa a des capacités. Sœur Sainte-Marie-des-Anges 

l’a dit en classe. Elle a dit : « Mademoiselle de Clavelin, votre père a 

déployé de grandes capacités administratives. » 

 

Mme Worms-Clavelin secoua la tête. 

 

Ŕ C’est qu’il faut beaucoup d’argent pour avoir un état de 

maison à Paris. 

 

Ŕ Tu aimes Paris, toi, maman. Moi, j’aime la campagne. 

 

Ŕ Tu ne la connais pas, ma chérie. 

 

Ŕ Mais, maman, on n’aime pas que ce qu’on connaît. 

 

Ŕ Il y a tout de même quelque chose de vrai dans ce que tu dis 

là. 

 

Ŕ Tu ne sais pas, maman ?… J’ai eu le diplôme d’honneur pour 

ma composition d’histoire. Mme de Saint-Joseph a dit que j’étais la 

seule qui avait traité le sujet à fond. 

 

Mme Worms-Clavelin demanda mollement : 

 

Ŕ Quel sujet ? 

 



Ŕ La Pragmatique Sanction. 

 

Mme Worms-Clavelin demanda, cette fois avec l’accent d’une 

surprise véritable : 

 

Ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? 

 

Ŕ C’est une faute de Charles VII. C’est même sa faute la plus 

grave. 

 

Mme Worms-Clavelin trouvait cette réponse obscure. Elle s’en 

contentait néanmoins, ne prenant aucun intérêt à l’histoire du 

moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son sujet, poursuivit gravement : 

 

Ŕ Oui, maman. C’est la faute capitale de ce règne, une violation 

flagrante des droits du Saint-Siège, une spoliation criminelle du 

patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut heureusement réparée 

par François Ier… À propos, tu ne sais pas, maman ? la gouvernante 

d’Alice, nous avons découvert que c’était une ancienne cocotte… 

 

Avec une pressante énergie Mme Worms-Clavelin invita sa fille 

à ne plus faire, avec ses compagnes, des recherches de cette nature : 

 

Ŕ Tu es parfaitement ridicule, Jeanne ; tu dis des mots sans te 

rendre compte… 

 

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis soudain : 

 



Ŕ Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un état 

que c’est une horreur. Tu sais, le linge, ça n’a jamais été ta 

préoccupation dominante. Je ne t’en fais pas un reproche ; on est 

pour le linge, ou pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, maman, tu 

es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge… Et puis nous avons fait 

une neuvaine. J’ai bien prié pour toi et pour papa, va ! Et puis j’ai 

gagné quatre mille neuf cent trente-sept jours d’indulgences. 

 



XV 

 

J’ai plutôt des sentiments religieux, dit M. de Terremondre ; 

mais je trouve malheureuses les paroles prononcées à Notre-Dame 

par le Père Ollivier. C’est d’ailleurs l’avis général. 

 

Ŕ Vous le blâmez sans doute, répondit M. Lantaigne, d’avoir 

expliqué cette catastrophe comme une leçon donnée par Dieu à 

l’orgueil et à l’incrédulité. Vous lui reprochez d’avoir montré la 

nation préférée soudainement punie de ses abandons et de ses 

révoltes. Fallait-il donc qu’il renonçât à donner un sens à ces scènes 

terribles ? 

 

Ŕ Il y avait, reprit M. de Terremondre, des convenances à 

observer. La présence du chef de l’État lui imposait notamment une 

certaine réserve. 

 

Ŕ Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce religieux osa dire à la face 

du président et des ministres de la République, devant les puissants 

et les riches, auteurs ou complices de nos hontes, que la France avait 

manqué à sa vocation séculaire en se détournant des chrétiens 

d’Orient, massacrés par milliers, et en favorisant lâchement le 

Croissant contre la Croix. Il osa dire que la nation longtemps fidèle 

avait chassé le vrai Dieu de ses écoles et de ses assemblées. Voilà ce 

dont vous lui faites un crime, vous, monsieur de Terremondre, un 

des chefs du parti catholique dans notre département. 

 



M. de Terremondre protesta de son dévouement aux intérêts 

religieux. Mais il gardait son sentiment. D’abord, il n’était pas pour 

les Grecs. Il était pour les Turcs, ou, du moins, il était pour la 

tranquillité. Et il connaissait beaucoup de catholiques à qui les 

chrétiens d’Orient étaient tout à fait indifférents. Fallait-il les blesser 

dans leurs convictions légitimes ? On n’est pas tenu d’être 

philhellène. Le pape ne l’est pas. 

 

Ŕ Monsieur l’abbé, ajouta-t-il, je vous écoute avec une extrême 

déférence. Mais je persiste à croire qu’il fallait tenir un langage plus 

conciliant dans un jour de deuil et d’espérance qui semblait sceller la 

réconciliation des classes… 

 

Ŕ Et tandis que la Bourse remontait, attestant la sagesse de la 

France et de l’Europe dans les affaires d’Orient, ajouta M. Bergeret 

avec un mauvais rire. 

 

Ŕ Effectivement, reprit M. de Terremondre. Nous devons 

ménager un gouvernement qui combat les socialistes et sous lequel 

les idées religieuses et conservatrices ont fait un progrès indéniable. 

Notre préfet, M. Worms-Clavelin, bien qu’israélite et franc-maçon, 

montre pour les intérêts du clergé une vive sollicitude. Mme Worms-

Clavelin a fait baptiser sa fille et l’a mise dans un couvent de Paris où 

elle reçoit une excellente éducation. Je le sais, car Mlle Jeanne 

Clavelin est dans la même classe que mes nièces d’Ansey. 

Mme Worms-Clavelin patronne quelques-unes de nos œuvres ; et, 

malgré son origine et sa situation, elle déguise à peine aujourd’hui 

ses sympathies aristocratiques et religieuses. 

 



Ŕ Je vous crois sans peine, dit M. Bergeret, et vous pouvez 

affirmer généralement que le catholicisme, à cette heure, en France, 

n’a nulle part de soutien plus fort que dans la richesse juive. 

 

Ŕ Vous ne vous trompez guère, reprit M. de Terremondre. Les 

israélites donnent beaucoup aux œuvres catholiques… Mais ce qu’il y 

a de choquant dans le discours du Père Ollivier, c’est qu’il prête pour 

ainsi dire à Dieu l’idée et l’inspiration de la catastrophe. Il 

semblerait, à l’entendre, que le bon Dieu a mis le feu lui-même au 

Bazar. Ma tante d’Ansey, qui assistait à la cérémonie, en est revenue 

indignée. Vous n’admettez pas de tels écarts, monsieur l’abbé, j’en 

suis sûr. 

 

M. Lantaigne n’engageait pas imprudemment, d’ordinaire, une 

discussion théologique avec des gens du siècle, peu propres à la 

soutenir. Bien qu’il aimât ardemment la controverse, ses mœurs 

sacerdotales l’en détournaient dans les occasions frivoles, comme 

était celle-ci. Il garda le silence et ce fut M. Bergeret qui répondit à 

M. de Terremondre : 

 

Ŕ Vous eussiez préféré, monsieur, que ce moine excusât le Dieu 

bon d’un malheur arrivé, par hasard, sur un point mal surveillé de sa 

création, et prêtât au Seigneur, après la catastrophe, l’attitude 

attristée, modeste et décente de M. le préfet de police. 

 

Ŕ Vous vous moquez de moi, dit M. de Terremondre. Mais 

fallait-il parler de victimes expiatoires et d’ange exterminateur ? Ce 

sont des idées d’un autre âge. 

 



Ŕ Ce sont des idées chrétiennes, dit M. Bergeret. M. Lantaigne 

ne le niera pas. 

 

Comme le prêtre gardait le silence, M. Bergeret reprit : 

 

Ŕ Il y a dans un livre dont M. Lantaigne approuve la doctrine, 

dans l’illustre Essai sur l’indifférence, une théorie de l’expiation que 

je vous conseille de lire. J’en ai retenu une phrase que je puis vous 

rapporter assez exactement : « Une loi fatale, dit Lamennais, une loi 

inexorable nous presse ; nous ne pouvons échapper à son empire : 

cette loi, c’est l’expiation, axe inflexible du monde moral, sur lequel 

roulent toutes les destinées de l’humanité. » 

 

Ŕ Parfaitement, dit M. de Terremondre. Mais se peut-il que 

Dieu ait voulu frapper des femmes honnêtes et charitables, comme 

ma cousine Courtrai, comme mes nièces Laneux et Felissay, qui ont 

été horriblement brûlées dans cet incendie ? Dieu n’est ni cruel ni 

injuste. 

 

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le bras gauche et fit 

mine de s’en aller. Puis, se ravisant, il se tourna vers 

M. de Terremondre et, la main droite levée, dit gravement : 

 

Ŕ Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers ces femmes dont il fit, 

en sa miséricorde, des hosties et les images de la Victime sans tache. 

Mais puisque les chrétiens eux-mêmes ont perdu jusqu’au sentiment 

du sacrifice et jusqu’à l’usage de la douleur, puisqu’ils sont tombés 

dans l’ignorance des plus saints mystères de la religion, ne devant 

point désespérer de leur salut, il faut donc attendre des 



avertissements plus terribles, des avis plus pressants et de plus 

grands signes. Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous laisse avec 

M. Bergeret qui, n’ayant point de religion, ne tombe pas du moins 

dans les misères et les hontes de la religion facile, et qui, avec les 

faibles secours de l’intelligence que le cœur n’aide point, se fera un 

jeu de vous confondre. 

 

Il dit et s’éloigna d’une ferme et roide allure : 

 

Ŕ Qu’est-ce qu’il a ? demanda M. de Terremondre en le suivant 

des yeux. Je crois qu’il m’en veut. C’est un homme digne de respect. 

Mais il a le caractère difficile. Son esprit s’aigrit dans des querelles 

perpétuelles. Il est brouillé avec son archevêque, avec les professeurs 

du séminaire, avec la moitié du clergé diocésain. Il est fort douteux 

qu’il devienne évêque. Et je commence à croire qu’il vaut mieux, 

pour l’Église et pour lui, le laisser à la place où il est. Ce serait un 

évêque dangereux par son intolérance. Quelle étrange idée 

d’approuver le discours du Père Ollivier ! 

 

Ŕ J’approuve aussi ce discours, dit M. Bergeret. 

 

Ŕ Vous, c’est différent, dit M. de Terremondre. Vous vous 

amusez. Vous n’êtes pas religieux. 

 

Ŕ Je ne suis pas religieux, dit M. Bergeret ; mais je suis 

théologien. 

 

Ŕ Moi, dit M. de Terremondre, je suis religieux, et je ne suis 

pas théologien. Et je suis indigné d’entendre dire en chaire que Dieu 



a fait périr dans les flammes de malheureuses femmes pour punir les 

crimes de notre pays, qui ne marche pas à la tête de l’Europe. Le 

Père Ollivier croit-il qu’il nous soit si facile, dans les circonstances 

actuelles, de marcher à la tête de l’Europe ? 

 

Ŕ Il aurait tort de le croire, dit M. Bergeret. Mais vous, vous qui 

êtes, comme on vient de vous le dire, un des chefs du parti 

catholique dans le département, vous devez savoir que votre Dieu 

montrait jadis, aux âges bibliques, un goût assez vif pour les 

sacrifices humains et que l’odeur du sang lui était agréable. Il se 

réjouissait des massacres et jubilait dans les exterminations. Tel 

était son caractère, monsieur de Terremondre. Il était sanguinaire 

comme M. de Gromance qui, tout le long de l’an, tire, selon la saison, 

les chevreuils, les perdrix, les lapins, les cailles, les canards sauvages, 

les faisans, les coqs de bruyère et les coucous. Il immolait les 

innocents et les coupables, les guerriers et les vierges, plume et poil. 

Il paraît bien qu’il goûta avec plaisir à la fille de Jephté. 

 

Ŕ Détrompez-vous, dit M. de Terremondre. Elle lui fut 

consacrée. Mais ce ne fut pas un sacrifice sanglant. 

 

Ŕ On vous le persuade, dit M. Bergeret, par égard pour votre 

sensibilité. Mais réellement elle fut égorgée. Jéhovah se montrait 

surtout friand de chair fraîche. Le petit Joas, nourri dans le temple, 

n’ignorait pas la manière dont ce Dieu aimait les enfants. Quand la 

bonne Josabeth lui essaya le bandeau des rois, il en conçut une 

extrême inquiétude et fit cette question intéressée : 

 

 



 

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté, 

Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 

Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ? 

 

« En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son rival Chamos : 

c’était un être féroce, injuste et cruel. Il disait : « Par les morts 

couchés sur votre route, vous saurez que je suis le Seigneur. » Ne 

vous y trompez pas, monsieur de Terremondre, en passant des juifs 

aux chrétiens, il est demeuré rude, et le goût du sang lui est resté. Je 

ne vous dis point qu’en ce siècle, au déclin de l’âge, il ne se soit pas 

quelque peu adouci et qu’il n’ait pas glissé lui-même sur cette pente 

de facilité et d’indifférence que nous descendons tous. Du moins a-t-

il cessé de se répandre en menaces et en invectives. Pour l’heure, il 

n’annonce ses vengeances que par la bouche de Mlle Deniseau, que 

personne n’écoute. Mais ses principes sont les mêmes qu’autrefois. 

Son système moral n’est pas essentiellement changé. 

 

Ŕ Vous êtes un grand ennemi de notre religion, dit 

M. de Terremondre. 

 

Ŕ Nullement, dit M. Bergeret. J’y découvre, il est vrai, ce que 

j’appellerai des difficultés intellectuelles et morales. J’y découvre 

même des cruautés. Mais ces cruautés sont anciennes, polies par les 

âges, roulées comme des galets, tout émoussées. Elles sont devenues 

presque innocentes. J’aurais plus de peur d’une religion nouvelle, 

façonnée trop exactement. Cette religion, fût-elle fondée sur la 

morale la plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord 

avec une rigueur incommode et une exactitude pénible. J’aime 



mieux une intolérance rouillée qu’une charité aiguisée de frais. À 

tout prendre, c’est l’abbé Lantaigne qui a tort, c’est moi qui ai tort, et 

c’est vous qui avez raison, monsieur de Terremondre. Sur cette 

antique religion judéo-chrétienne, tant de siècles de passions 

humaines, de haines et d’amours terrestres, tant de civilisations 

barbares ou raffinées, austères ou voluptueuses, impitoyables ou 

tolérantes, humbles ou superbes, agricoles, pastorales, guerrières, 

marchandes, industrielles, oligarchiques, aristocratiques, 

démocratiques, ont passé, que tout est maintenant aplani. Les 

religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles sont ce que les 

mœurs les font… 

 



XVI 

 

Madame Bergeret avait en horreur le silence et la solitude. 

Depuis que M. Bergeret ne lui adressait plus la parole et vivait 

séparé d’elle, son appartement l’effrayait comme un sépulcre ; elle 

n’y rentrait qu’en pâlissant. Ses filles y eussent mis du moins le 

mouvement et le bruit nécessaires à sa santé ; mais, à l’automne, lors 

d’une épidémie typhique, elle les avait envoyées chez Mlle Zoé 

Bergeret, leur tante, à Arcachon, où elles avaient passé l’hiver et d’où 

leur père ne songeait point à les rappeler, dans les conjonctures 

présentes. Mme Bergeret était une femme d’intérieur. Elle avait l’âme 

domestique. L’adultère n’avait été pour elle qu’une expansion de sa 

vie conjugale, un rayonnement de son foyer. Elle s’y était livrée par 

matronal orgueil autant que sur les sollicitations de sa chair 

épanouie et féconde. Elle avait toujours entendu que son petit 

commerce physique avec le jeune M. Roux demeurât une pratique 

secrète et bourgeoise, un adultère modéré, supposant, impliquant, 

confirmant cet état de mariage que le monde honore, que l’Église 

sanctifie, qui assure à la femme sa sécurité privée et sa dignité 

sociale. Mme Bergeret était une épouse chrétienne. Elle savait que le 

mariage est un sacrement dont les effets augustes et durables ne 

peuvent être détruits par une faute comme celle qu’elle avait 

commise, grave, il est vrai, mais pardonnable et rémissible. Sans se 

juger elle-même avec une grande clarté morale, elle sentait que sa 

faute était simple, sans malice profonde, sans la passion qui seule 

donne aux fautes la grandeur du crime et perd la coupable. Elle 

sentait qu’elle n’était point une grande criminelle, mais plutôt qu’elle 



n’avait pas eu de chance. Les conséquences inattendues de cette 

insignifiante affaire, elle les voyait se dérouler avec une morne 

lenteur, qui l’épouvantait. Elle souffrait cruellement d’être seule et 

déchue dans sa maison, d’avoir perdu sa souveraineté domestique, 

d’être dépouillée, pour ainsi dire, de son âme ménagère et cuisinière. 

La souffrance ne lui était pas bonne et ne la purifiait pas. La 

souffrance inspirait à son pauvre génie tantôt la révolte et tantôt 

l’abaissement. Chaque jour, vers trois heures de l’après-midi, elle 

sortait, roide, pompeusement parée, l’œil clair, les joues irritées, 

terrible, et gagnait à grandes enjambées les maisons amies. Elle 

allait en visite chez Mme Torquet, la femme du doyen ; chez 

Mme Leterrier, la femme du recteur ; chez Mme Ossian Colot, la 

femme du directeur de la prison ; chez Mme Surcoux, la femme du 

greffier ; chez toutes les dames de la moyenne bourgeoisie. Car elle 

n’était admise ni dans la noblesse ni chez les gros capitalistes. Et 

dans chaque salon elle se répandait en plaintes sur M. Bergeret et 

chargeait son mari de tous les torts bizarres que lui suggérait son 

imagination faible mais concentrée. Elle l’accusait notamment de la 

séparer de ses filles, de la laisser sans argent, et, déserteur du foyer, 

de courir les cafés et peut-être les tripots. Partout elle gagnait des 

sympathies, inspirait le plus tendre intérêt. La pitié qu’elle faisait 

naître grandissait, s’étendait, montait. Mme Dellion, la femme du 

maître de forges, qui ne pouvait consentir à la recevoir, puisqu’elles 

n’étaient pas de la même société, lui faisait savoir du moins qu’elle la 

plaignait de tout son cœur et qu’elle réprouvait la conduite odieuse 

de M. Bergeret. Ainsi Mme Bergeret soutenait et contentait chaque 

jour, par la ville, son âme jalouse de considération sociale et de 

bonne renommée. Mais quand, le soir, elle remontait l’escalier de sa 

maison, son cœur se serrait. Elle soulevait péniblement ses jambes 



amollies. Elle oubliait son orgueil, ses vengeances, les injures, les 

calomnies frivoles qu’elle avait semées par la ville. Il lui venait un 

sincère désir de rentrer en grâce auprès de M. Bergeret, afin de 

n’être plus seule. Cette idée, à laquelle ne se mêlait nulle perfidie, 

coulait naturellement de cette âme facile. Vains désirs ! Inutile 

pensée ! M. Bergeret continuait d’ignorer Mme Bergeret. 

 

Ce soir-là, Mme Bergeret dit dans la cuisine : 

 

Ŕ Euphémie, allez demander à monsieur comment il veut 

qu’on fasse les œufs. 

 

C’était une pensée nouvelle en son esprit de soumettre le menu 

au maître de la maison. Naguère, au jour de son innocence altière, 

elle lui imposait les plats qu’il n’aimait pas et qui rebutaient 

l’estomac délicat de l’homme d’étude. La jeune Euphémie avait un 

esprit de peu d’étendue, mais juste et rigoureux. Elle objecta 

fermement à Mme Bergeret, comme elle l’avait déjà fait maintes fois, 

en de semblables occasions, qu’il était bien inutile que madame fît 

rien demander à monsieur qui ne répondrait rien, puisqu’il était 

« buté ». Mais madame, renversant la tête et abaissant les paupières 

en signe d’obstination, renouvela l’ordre qu’elle venait de donner. 

 

Ŕ Euphémie, faites ce que je vous dis. Allez demander à 

monsieur comment il veut qu’on lui fasse ses œufs. Et n’oubliez pas 

de l’avertir qu’ils sont pondus du jour, qu’ils viennent de chez Trécul. 

 

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, travaillait à ce 

Virgilius nauticus qu’un éditeur lui avait demandé pour en enrichir 



une édition savante de l’Énéide, préparée depuis plus de trente ans 

par trois générations de philologues et dont les premières feuilles 

étaient déjà tirées. Et le maître de conférences composait, fiche par 

fiche, ce lexique spécial. Il en concevait pour lui-même une sorte 

d’admiration, et il s’en félicitait en ces termes : 

 

Ŕ Ainsi, moi, ce terrien qui n’a jamais navigué que sur le bateau 

à vapeur qui, l’été, chaque dimanche, remontant la rivière, porte les 

citadins aux coteaux de Tuillières où l’on boit du vin mousseux ; moi, 

ce bon Français qui n’a jamais vu la mer qu’à Villers, moi Lucien 

Bergeret, je suis l’interprète de Virgile nautique, j’explique les termes 

de marine employés par un poète exact, savant, précis malgré sa 

rhétorique, et mathématicien, mécanicien, géomètre, un Italien très 

avisé, que des matelots, couchés au soleil sur les plages de Naples et 

de Misène, avaient instruit dans les choses de la mer, qui avait peut-

être bien sa birème et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la mer 

bleue sous les astres clairs des deux frères d’Hélène. J’y parviens, 

grâce à l’excellence de mes méthodes philologiques. Et M. Goubin, 

mon élève, y réussirait aussi bien que moi. 

 

M. Bergeret se plaisait à l’accomplissement de cet ouvrage dont 

son esprit était occupé sans trouble et sans agitation. Il éprouvait 

une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de carton mince des 

caractères menus et réguliers, images et témoignages de la rectitude 

intellectuelle que veut la philologie. À cette joie de l’esprit, ses sens 

consentaient et participaient, tant il est vrai que les voluptés qui 

s’offrent aux hommes sont plus diverses qu’on ne se le figure 

communément. Et M. Bergeret goûtait les tranquilles délices d’écrire 

ceci : 



 

Servius croit que Virgile a mis Attoli malos pour Attoli vela, et 

la raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum 

navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores. Ascencius 

s’est rangé à l’opinion de Servius, oubliant ou ignorant qu’à la mer, 

dans de certaines occasions, on démâtait les navires. Quand l’état 

de la mer était tel que la mâture… 

 

M. Bergeret en était à cet endroit de son travail quand la jeune 

Euphémie, ouvrant la porte du cabinet avec ce fracas qui 

accompagnait ses moindres gestes, vint porter au maître les paroles 

obligeantes de madame : 

 

Ŕ Madame vous demande comment vous voulez manger vos 

œufs. 

 

M. Bergeret, pour réponse, pria doucement la jeune Euphémie 

de se retirer, et continua d’écrire : 

 

… pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les 

mâts en les enlevant du puits où leur pied était inséré… 

 

La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Bergeret 

termina sa fiche. 

 

… et on les couchait en arrière sur une traverse ou un 

chevalet. 

 



Ŕ Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les œufs 

viennent de chez Trécul. 

 

Ŕ Una omnes fecere pedem. 

 

Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse 

soudaine. Il venait de découvrir tout à coup l’inanité de son ouvrage. 

Il avait le malheur d’être assez intelligent pour connaître sa 

médiocrité qui, par moments, se montrait à lui, sur sa table, entre 

l’encrier et le classeur, comme une petite personne maigre et sans 

grâce. Il se reconnaissait et ne s’aimait pas. Il aurait voulu 

contempler sa propre pensée sous l’aspect d’une nymphe aux belles 

hanches. Elle lui apparaissait en sa forme véritable, qui était grêle et 

sans vénusté. Il en souffrait, car il avait de la délicatesse et le goût 

des idées. 

 

« Monsieur Bergeret, se disait-il, vous êtes un professeur de 

quelque distinction, un provincial intelligent, un universitaire fleuri, 

un médiocre humaniste, attardé aux curiosités infécondes de la 

philologie, étranger à la vraie science du langage, qui n’est pénétrée 

que par des esprits larges, droits et puissants. Monsieur Bergeret, 

vous n’êtes pas un savant, vous n’êtes capable ni de reconnaître ni de 

classer les faits du langage. Michel Bréal ne prononcera jamais votre 

nom méprisé. Vous périrez sans gloire et les louanges des hommes 

ne caresseront jamais vos oreilles. » 

 

Ŕ Monsieur… monsieur, fit la jeune Euphémie d’une voix 

pressante, répondez-moi. Je n’ai pas le temps d’attendre. J’ai mon 



ouvrage à faire. Madame vous demande comment que vous voulez 

manger vos œufs. Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus du jour. 

 

M. Bergeret, sans tourner la tête, répondit avec une douceur 

impitoyable à la servante : 

 

Ŕ Je vous prie de vous retirer et de ne plus entrer désormais 

dans mon cabinet, à moins d’y être appelée. 

 

Et le maître de conférences à la Faculté des lettres retomba 

dans sa rêverie : 

 

« Heureux Torquet, notre doyen ! Heureux Leterrier, notre 

recteur ! Nulle défiance d’eux-mêmes, nul doute indiscret ne trouble 

leur génie harmonieux. Ils sont semblables au vieillard Mesange, qui 

fut aimé des déesses immortelles, car il vécut durant trois âges 

d’hommes et parvint au Collège de France et à l’Institut sans avoir 

rien appris depuis les saintes années de son enfance innocente, et 

sachant toujours le grec comme à quinze ans. Il mourut au déclin de 

ce siècle, agitant encore dans sa petite tête les idées mythologiques 

mises en vers autour de son berceau, par les poètes du premier 

Empire. Mais moi, d’esprit débile comme cet helléniste qui portait le 

nom et la cervelle d’un oiseau, aussi peu capable que le doyen 

Torquet et que le recteur Leterrier de méthode et d’invention, moi, 

triste et vain joueur de mots, d’où vient que je sens cruellement mon 

insuffisance et l’inanité risible de mes entreprises ? Ne serait-ce 

point un signe de noblesse intellectuelle et une marque de ma 

supériorité dans le domaine des idées générales ? Ce Virgilius 

nauticus, sur lequel je me juge et me condamne, est-ce vraiment 



mon œuvre et le produit de mon esprit ? Non ! c’est une tâche 

imposée à ma pauvreté par un libraire cupide, associé à des 

professeurs artificieux, qui, sous prétexte de délivrer la science 

française de la tutelle allemande, restaurent la manière frivole 

d’autrefois et m’imposent des amusements philologiques à la mode 

de 1820. Que la faute en soit sur eux et non sur moi ! L’appât du gain 

et non le zèle de la science m’a fait entreprendre ce Virgilius 

nauticus auquel je travaille depuis trois ans et qui me sera payé cinq 

cents francs, savoir : deux cent cinquante francs à la livraison du 

manuscrit, et deux cent cinquante francs le jour de la mise en vente 

du tome contenant cet ouvrage. J’ai voulu étancher ma soif 

abominable de l’or. J’ai failli, non par l’intelligence, mais par le 

caractère. C’est bien différent ! » 

 

Ainsi M. Bergeret menait le chœur de ses pensées flottantes. La 

jeune Euphémie, qui n’avait pas quitté la place, appela le maître 

pour la troisième fois : 

 

Ŕ Monsieur… monsieur… 

 

Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les sanglots, s’arrêta 

dans sa gorge. 

 

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les yeux, vit des larmes 

couler sur deux joues rondes, rouges et luisantes. 

 

La jeune Euphémie essaya de parler : il ne sortit de sa gorge 

que des sons rauques comme l’appel que les pâtres de son village 

tirent de leur cornet à bouquin, le soir. Réunissant sur son visage ses 



deux bras nus jusqu’au coude, dont la chair blanche et pleine était 

sillonnée de longues égratignures roses, elle passa sur ses yeux le 

revers de ses mains brunes. Les sanglots secouaient sa poitrine 

étroite et son ventre trop gros, à cause du carreau qu’elle avait eu 

dans sa septième année et dont elle restait déformée. Puis elle 

rabattit ses deux bras contre son corps, cacha ses mains sous son 

tablier, étouffa ses soupirs, et, dès que la parole put traverser sa 

gorge, cria bien âprement : 

 

Ŕ Je ne peux plus vivre dans cette maison. Je ne peux plus. 

Aussi, ce n’est pas une vie. J’aime mieux m’en aller que de voir ce 

que je vois. 

 

Il y avait autant de colère que de douleur dans sa voix, et elle 

regardait M. Bergeret avec des yeux irrités. 

 

Et vraiment la conduite de son maître l’indignait. Ce n’est pas 

qu’elle eût nourri dans son cœur une longue tendresse pour 

Mme Bergeret qui, naguère encore, dans les jours superbes et 

prospères, l’accablait d’injures et d’humiliations et la privait de 

viande. Ce n’est pas qu’elle ignorât la faute de sa maîtresse et qu’elle 

crût, comme Mme Dellion et les dames de la bourgeoisie, que 

Mme Bergeret était innocente. Avec la concierge, la porteuse de pain 

et la bonne de M. Raynaud, elle connaissait par le menu les amours 

secrètes de Mme Bergeret et de M. Roux. Elle les avait découvertes 

avant M. Bergeret. Ce n’est pas non plus qu’elle les approuvât. Elle 

les blâmait sévèrement, au contraire. Qu’une fille, maîtresse de sa 

personne, eût un amant, elle n’y trouvait pas grand-chose à redire, 

sachant la manière dont cela se fait. Il s’en était fallu de peu qu’elle 



en vînt là, certaine nuit, après la fête, au bord d’un fossé où elle était 

serrée de près par un gars qui voulait rire. Elle savait qu’un accident 

est vite arrivé. Mais une pareille conduite la révoltait chez une 

femme mariée, d’âge respectable et mère de famille. Elle avait confié 

un matin à la boulangère que madame la dégoûtait. Pour elle, elle 

n’était pas portée là-dessus, et s’il n’y avait qu’elle au monde pour 

faire des enfants, le monde, disait-elle, pouvait bien finir. Puisque la 

bourgeoise était dans d’autres idées, elle n’avait qu’à prendre son 

mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse avait fait un gros vilain 

péché, mais elle ne concevait pas qu’une faute, même grave, ne fût 

jamais remise et demeurât sans pardon. Dans son enfance, avant de 

se louer à des bourgeois, elle avait travaillé avec ses parents à la 

vigne et aux champs. Elle voyait le soleil brûler la grappe en fleur, la 

grêle hacher en quelques minutes tout le blé du champ, et elle voyait 

l’année suivante le père, la mère, les frères aînés façonner la vigne, 

ensemencer le sillon. Et, à cette vie, patiente et naturelle, elle avait 

appris qu’en ce monde brûlant et glacé, bon et mauvais, il n’y a rien 

d’irréparable et que, comme on pardonne à la terre, il faut 

pardonner à l’homme et à la femme. 

 

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui valaient bien, peut-

être, les gens du chef-lieu. Quand la femme à Robertet, la grande 

Léocadie, paya une paire de bretelles à son valet pour l’amener à 

faire ce qu’elle voulait qu’il lui fît, elle ne fut si fine que Robertet ne 

s’avisât du manège. Il surprit les galants au bon moment et corrigea 

sa femme à coups de chambrière si rudement qu’elle perdit à jamais 

l’envie de recommencer. Et depuis lors Léocadie est une des 

meilleures femmes de la contrée : son mari n’a pas ça à lui 



reprocher. C’est aussi qu’il faut marcher droit avec M. Robertet, qui 

a de la conduite et sait mener les bêtes et les gens. 

 

Beaucoup battue par son père vénérable, simple et brutale elle-

même, Euphémie comprenait la violence et elle aurait approuvé que 

M. Bergeret cassât sur le dos de Mme Bergeret coupable les deux 

balais de la maison, dont l’un avait perdu la moitié de ses crins et 

l’autre, plus ancien, n’en avait pas plus que le creux de la main. Il 

servait à laver avec un torchon le carreau de la cuisine. Mais que le 

maître gardât une longue et muette rancune, c’est ce que la jeune 

paysanne jugeait odieux, contre nature et vraiment diabolique. Et ce 

qui faisait sentir plus vivement à Euphémie les torts de M. Bergeret, 

c’est que sa conduite rendait le service difficile et compliqué. Il fallait 

servir d’une part M. Bergeret qui ne voulait plus prendre ses repas 

avec Mme Bergeret et, d’une autre part, Mme Bergeret dont 

l’existence, obstinément niée par M. Bergeret, ne se soutenait pas 

toutefois sans nourriture. « C’est comme à l’auberge », soupirait la 

jeune Euphémie. Mme Bergeret, à qui M. Bergeret ne donnait plus 

d’argent, disait : « Vous réglerez avec monsieur. » Euphémie portait 

en tremblant, le soir, son livre à monsieur qui, ne pouvant suffire 

aux dépenses accrues, la renvoyait d’un geste impérieux. Et elle 

demeurait accablée par des difficultés supérieures à son génie. À 

vivre dans cet air mauvais, elle perdait sa gaieté : on ne l’entendait 

plus mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris au choc des 

casseroles, au crépitement des fritures répandues sur le fourneau, 

aux roulements lourds du couteau hachant sur la table épaisse les 

viandes avec un bout de ses doigts. Elle n’avait plus ni joies, ni 

douleurs bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote dans cette 

maison. » Mme Bergeret lui faisait pitié. Cette dame était bonne pour 



elle maintenant. Elles passaient les soirées assises côte à côte sous la 

lampe et se faisant des confidences. C’est l’âme pleine de ces 

sentiments que la jeune Euphémie dit à M. Bergeret : 

 

Ŕ Je m’en vas ; vous êtes trop méchant aussi. Je veux m’en 

aller. 

 

Et, de nouveau, elle répandit d’abondantes larmes. 

 

Ce reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il feignit de ne point 

l’entendre, ayant trop d’esprit pour ne pas excuser les libertés d’une 

fille ignorante. Et il sourit au-dedans de lui-même, car il gardait 

dans le fond obscur de son âme, sous l’appareil des sages pensées et 

des belles maximes, l’instinct primitif, qui subsiste chez les hommes 

modernes de l’esprit le plus civil et le plus doux, et qui les porte à se 

réjouir quand ils voient qu’on les prend pour des êtres féroces, 

comme si la capacité de nuire et de détruire était la première force 

des vivants, leur vertu essentielle et leur bonté supérieure ; ce qui, à 

la réflexion, se trouve véritable, puisque, la vie ne se soutenant et ne 

s’accroissant que dans le meurtre, les meilleurs sont ceux qui font le 

plus de carnages, et puisque ceux qui, par instigation de race et de 

nourriture, donnent les plus grands coups, sont nommés généreux et 

plaisent aux femmes, naturellement intéressées à choisir les plus 

forts et incapables de séparer dans leur esprit la force fécondante de 

la force destructive, qui sont, en effet, indissolublement unies dans 

la nature. Aussi, par l’effet de son intelligence méditative, quand la 

jeune Euphémie, de sa voix rustique comme une fable d’Ésope, lui 

dit qu’il était méchant, M. Bergeret crut entendre un murmure 

flatteur qui, prolongeant le simple discours de la servante, disait : 



« Apprends, Lucien Bergeret, que tu es méchant, au sens vulgaire du 

mot, c’est-à-dire capable de nuire et de détruire, en pleine 

possession de la vie, en état de défense, en voie de conquêtes. Sache 

que tu es, à ta manière, un géant, un monstre, un ogre, un homme 

terrible. » 

 

Mais, comme il était enclin à douter et à ne point accepter sans 

examen les opinions des hommes, il s’examina lui-même pour savoir 

s’il était vraiment ce que disait Euphémie. Sur les premières vues 

qu’il jeta au-dedans de lui-même, il constata que généralement il 

n’était pas méchant, qu’il était pitoyable, au contraire, sensible aux 

maux d’autrui, en sympathie avec les malheureux, qu’il aimait ses 

semblables, qu’il eût voulu satisfaire à tous leurs besoins, combler 

leurs désirs permis ou coupables, car il n’enfermait pas la charité du 

genre humain dans les limites d’un système moral et il avait souci de 

toutes les misères. Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait de mal à 

personne. Aussi avait-il dans l’âme plus de douceur que n’en 

permettent les lois, les mœurs et les croyances diverses des peuples. 

Donc, s’étant regardé, il vit qu’il n’était pas méchant et il en eut 

quelque confusion. Il lui en coûtait de se reconnaître ces méprisables 

qualités de l’intelligence dont la vie n’est point fortifiée. 

 

Avec une excellente méthode, il chercha ensuite s’il n’était pas 

sorti de son caractère bienveillant et de son génie pacifique en 

quelque circonstance et précisément à l’endroit de Mme Bergeret. Et 

il reconnut bientôt qu’en cette occasion particulière il avait agi 

contrairement à ses maximes générales et à ses sentiments 

habituels, que sa conduite présentait sur ce point des singularités 

remarquables dont il nota les plus étranges. 



 

« Principales singularités : je feins de la croire criminelle et 

j’agis comme si j’avais effectivement cette croyance vulgaire. Tandis 

que, dans sa conscience, elle se croit coupable pour avoir forniqué 

avec M. Roux, mon élève, je tiens sa fornication pour innocente, 

comme n’ayant fait de mal à personne. Mme Bergeret est plus morale 

que moi. Mais se croyant coupable, elle se pardonne. Et moi qui ne 

la crois pas coupable, je ne lui pardonne pas. Ma pensée à son égard 

est immorale et douce. Ma conduite à son égard est morale et 

cruelle. Ce que je condamne sans pitié, ce n’est pas son action, qui 

n’est que ridicule et incongrue, à mon sens ; c’est elle-même, 

coupable, non d’avoir fait ce qu’elle a fait, mais d’être ce qu’elle est. 

La jeune Euphémie a raison : Je suis méchant ! » 

 

Il s’approuva et, roulant de nouvelles pensées, se dit encore : 

 

« Je suis méchant parce que j’agis. Je n’avais pas besoin de 

cette expérience pour savoir qu’il n’y a pas d’action innocente, et 

qu’agir, c’est nuire ou détruire. Dès que j’ai commencé d’agir, je suis 

devenu malfaisant. » 

 

Ce n’est pas sans raison qu’il se parlait de la sorte à lui-même, 

car il accomplissait une action systématique, continue et suivie, qui 

était de rendre à Mme Bergeret la vie insupportable, en retranchant à 

cette dame tous les biens indispensables à son humanité grossière, à 

son génie domestique, à son âme sociable, et finalement d’extirper 

de la maison l’épouse importune et désobligeante qui lui avait donné 

l’inestimable avantage d’être trahi. 

 



Il usait de cet avantage. Il accomplissait son œuvre avec une 

énergie merveilleuse dans un caractère faible. Car M. Bergeret était 

pour l’ordinaire incertain et sans volonté. Mais en cette occasion un 

invincible Éros, un désir le poussait. Ce sont les désirs, plus forts que 

les volontés, qui, après avoir créé le monde, le soutiennent. 

M. Bergeret était conduit dans son entreprise par l’ineffable désir, 

par l’Éros de ne plus voir Mme Bergeret. Et ce pur, ce clair désir, que 

ne troublait aucune haine, avait la violence heureuse de l’amour. 

 

Cependant la jeune Euphémie attendait que le maître répondît 

et lui adressât, du moins, des paroles irritées. Semblable sur ce point 

à Mme Bergeret, sa maîtresse, le silence lui était plus cruel que 

l’invective et l’injure. 

 

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d’une voix tranquille : 

 

Ŕ Je vous congédie. Vous sortirez de cette maison dans huit 

jours. 

 

La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et 

touchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle 

regagna, stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les 

casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses 

mains vaillantes ; la chaise dont le siège était dépaillé sans 

inconvénient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guère ; la fontaine 

dont l’eau, maintes fois, s’échappant la nuit, par le robinet laissé 

grand ouvert, inondait la maison ; l’évier, au tuyau perpétuellement 

engorgé ; la table entaillée par le hachoir ; le fourneau de fonte, tout 

mâché par la flamme ; le trou noir du charbon ; les tablettes garnies 



de dentelle de papier ; la boîte de cirage, la bouteille d’eau de cuivre. 

Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura. 

 

L’en demain, comme on disait jadis, l’en demain, qui était jour 

de marché, M. Bergeret se rendit de bon matin chez Deniseau, qui 

tenait sur la place Saint-Exupère un bureau de placement pour 

ouvriers agricoles. Il trouva dans la salle basse une vingtaine de filles 

rustiques, tant jeunes que vieilles, les unes courtes, rougeaudes et 

joufflues ; les autres longues, sèches, jaunes, diverses de taille et de 

visage, mais semblables toutes par l’anxieuse fixité du regard, car 

toutes voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait la porte leur propre 

destin. M. Bergeret considéra un moment cet assortiment de filles à 

louer. Puis il passa dans le bureau décoré de calendriers, où 

Deniseau lui-même se tenait devant une table couverte de registres 

crasseux et de vieux fers à cheval qui servaient de presse-papiers. 

 

Il demanda une servante au buraliste, et sans doute il la voulait 

pourvue de qualités rares, car, après dix minutes d’entretien, il sortit 

découragé. Mais, en traversant de nouveau la salle commune, il 

avisa, dans un coin sombre, une créature qu’il n’avait pas vue la 

première fois. C’était une longue forme étroite, sans âge ni sexe, 

surmontée d’une tête osseuse et chauve, avec un front posé comme 

une sphère énorme sur un nez court tout en narines. La bouche 

ouverte faisait voir nues des dents de cheval et sous la lèvre 

pendante il n’y avait point de menton. Elle demeurait dans son coin, 

immobile et sans regards, sachant peut-être qu’elle ne trouverait pas 

à se louer de si tôt et qu’on prendrait les autres de préférence à elle, 

satisfaite pourtant d’elle-même et tranquille. Elle était vêtue comme 



les femmes du bas pays où règnent les fièvres. Et il y avait des brins 

de paille sur sa capeline tricotée. 

 

M. Bergeret la contempla longtemps avec une sombre 

admiration. Enfin, la désignant à Deniseau : 

 

 

 

Ŕ Celle-ci, dit-il, me convient. 

 

Ŕ Marie ? demanda le buraliste, surpris. 

 

Ŕ Elle-même, répondit M. Bergeret. 

 



XVII 

 

M. Mazure, archiviste, qui avait enfin reçu les palmes 

académiques, regardait le gouvernement avec une indulgente 

douceur. Comme il lui était nécessaire de s’irriter, il tournait 

désormais sa colère contre les cléricaux, et dénonçait la conspiration 

des évêques. Ayant rencontré, un matin, M. Bergeret sur la place 

Saint-Exupère, il l’avertit du péril clérical. 

 

Ŕ N’ayant pu, dit-il, renverser la République, les curés veulent 

s’en emparer. 

 

Ŕ C’est l’ambition de tous les partis, répondit M. Bergeret, et 

l’effet naturel de nos institutions démocratiques, car la démocratie 

consiste précisément dans la lutte des partis, puisque le peuple est 

lui-même divisé de sentiments et d’intérêts. 

 

Ŕ Mais, reprit M. Mazure, ce qui n’est pas tolérable, c’est que 

les cléricaux prennent le masque de la liberté pour tromper les 

électeurs. 

 

À quoi M. Bergeret répliqua : 

 

Ŕ Tous les partis qui se trouvent exclus du gouvernement 

réclament la liberté parce qu’elle fortifie l’opposition et affaiblit le 

pouvoir. Pour cette même raison, le parti qui gouverne retranche 

autant qu’il peut sur la liberté. Et il fait, au nom du peuple souverain, 



les lois les plus tyranniques. Car il n’y a point de charte qui 

garantisse la liberté contre les entreprises de la souveraineté 

nationale. Le despotisme démocratique n’a point de bornes en 

théorie. Dans le fait et à ne considérer que le temps présent, je 

reconnais qu’il est médiocre. On nous a donné « les lois scélérates ». 

Mais on ne les applique pas. 

 

Ŕ Monsieur Bergeret, dit l’archiviste, voulez-vous écouter un 

bon conseil ? Vous êtes républicain ; ne tirez pas sur vos amis. Si 

nous n’y prenons garde, nous retomberons sous le gouvernement 

des curés. La réaction fait des progrès effrayants. Les blancs sont 

toujours les blancs ; les bleus sont toujours les bleus, comme disait 

Napoléon. Vous êtes un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical ne 

vous pardonne pas d’avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte. (Moi-

même, j’ai grand-peine à vous en excuser, car Jeanne d’Arc et 

Danton sont mes deux idoles.) Vous êtes libre penseur. Défendez 

avec nous la société civile ! Unissons-nous ! La concentration nous 

donnera seule la force de vaincre. Il y a un intérêt supérieur à 

combattre le cléricalisme. 

 

Ŕ Je vois surtout à cela un intérêt de parti, répondit 

M. Bergeret. Et, s’il me fallait mettre d’un parti, c’est dans le vôtre 

forcément que je me rangerais, puisque c’est le seul que je pourrais 

servir sans trop d’hypocrisie. Mais, par bonheur, je n’en suis pas 

réduit à cette extrémité, et ne suis nullement tenté de me rogner 

l’esprit pour entrer dans un compartiment politique. À vrai dire, je 

demeure indifférent à vos disputes, parce que j’en sens l’inanité. Ce 

qui vous distingue des cléricaux est assez peu de chose au fond. Ils 

vous succéderaient au pouvoir que la condition des personnes n’en 



serait pas changée. Et c’est la condition des personnes qui seule 

importe dans l’État. Les opinions ne sont que des jeux de mots. Vous 

n’êtes séparés des cléricaux que par des opinions. Vous n’avez pas 

une morale à opposer à leur morale, pour cette raison qu’il ne 

coexiste point en France d’un côté une morale religieuse et de l’autre 

côté une morale civile. Ceux qui voient les choses de la sorte sont 

trompés par les apparences. Je vais vous le faire entendre en peu de 

mots. 

 

« Il y a, dans chaque temps, des habitudes de vie qui 

déterminent une manière de penser commune à tous les hommes. 

Nos idées morales ne sont pas le produit de la réflexion, mais la suite 

de l’usage. Comme à l’adoption de ces idées sont attachées des notes 

d’honneur et à leur répudiation des notes d’infamie, personne n’ose 

les remuer ouvertement. Elles sont admises sans examen par la 

communauté tout entière, indépendamment des croyances 

religieuses et des opinions philosophiques, et elles ne sont pas plus 

fortement soutenues par ceux qui s’astreignent à les mettre en 

pratique que par ceux qui n’y conforment pas leurs actes. L’origine 

de ces idées est seule en discussion. Tandis que les esprits qui se 

disent libres croient retrouver dans la nature les règles de leur 

conduite, les âmes pieuses tirent de la religion les règles de la leur, et 

ces règles se trouvent être les mêmes, à peu de chose près, non parce 

qu’elles sont universelles, à la fois divines et naturelles, comme on se 

plaît à le dire, mais, au contraire, parce qu’elles sont propres au 

temps et au lieu, tirées des mêmes habitudes, déduites des mêmes 

préjugés. Chaque époque a sa morale dominante, qui ne résulte ni de 

la religion ni de la philosophie, mais de l’habitude, seule force 

capable de réunir les hommes dans un même sentiment, car tout ce 



qui est sujet au raisonnement les divise ; et l’humanité ne subsiste 

qu’à la condition de ne point réfléchir sur ce qui est essentiel à son 

existence. La morale domine les croyances, qui sont sujettes à 

dispute, tandis qu’elle n’est jamais examinée. 

 

« Et précisément parce que la morale est la somme des 

préjugés de la communauté, il ne saurait exister deux morales rivales 

en un même temps et dans un même lieu. Je pourrais illustrer cette 

vérité d’un grand nombre d’exemples. Mais il n’en est pas de plus 

significatif que celui de l’empereur Julien, dont j’ai naguère quelque 

peu pratiqué les ouvrages. Julien, qui, d’un cœur si ferme et d’une si 

grande âme, combattit pour ses dieux, Julien, l’adorateur du soleil, 

professait toutes les idées morales des chrétiens. Comme eux, il 

méprisait les plaisirs de la chair, vantait l’efficacité du jeûne qui met 

l’homme en communication avec la divinité. Comme eux, il 

soutenait la doctrine de l’expiation, croyait en la souffrance qui 

purifie, se faisait initier à des mystères qui répondaient, aussi bien 

que ceux des chrétiens, à un vif désir de pureté, de renoncement et 

d’amour divin. Enfin son néo-paganisme ressemblait moralement 

comme un frère au jeune christianisme. Quoi de surprenant à cela ? 

Les deux cultes étaient deux enfants jumeaux de Rome et de l’Orient. 

Ils répondaient tous deux aux mêmes habitudes humaines, aux 

mêmes instincts profonds du monde asiatique et latin. Leurs âmes 

étaient pareilles. Mais par le nom et le langage ils se distinguaient 

l’un de l’autre. Cette différence suffit à les rendre mortellement 

ennemis. Les hommes le plus souvent se querellent pour des mots. 

C’est pour des mots qu’ils tuent et se font tuer le plus volontiers. Les 

historiens se demandent avec anxiété ce qu’il serait advenu de la 

civilisation si, remportant une victoire méritée par sa constance et sa 



modération, l’empereur philosophe avait vaincu le Galiléen. Ce n’est 

pas un jeu facile que de refaire l’histoire. Toutefois il apparaît assez 

clairement que, dans ce cas, le polythéisme, qui déjà au temps de 

Julien était ramené à une sorte de monothéisme, aurait subi par la 

suite les habitudes nouvelles des âmes et pris assez exactement cette 

même figure morale qu’on voit au christianisme. Regardez les 

grands révolutionnaires et dites s’il en est un seul qui se montra 

quelque peu original en morale. Robespierre eut toujours sur la 

vertu les idées des prêtres d’Arras qui l’avaient instruit. 

 

« Vous êtes libre penseur, monsieur Mazure, et vous pensez 

que l’homme doit rechercher sur cette planète la plus grande somme 

de bonheur. M. de Terremondre, qui est catholique, professe que 

nous sommes ici-bas, dans un lieu d’expiation, pour acquérir, par la 

souffrance, la vie éternelle ; et, malgré la contradiction de vos 

principes, vous avez l’un et l’autre à peu près la même morale, parce 

que la morale est indépendante des principes. 

 

Ŕ Vous vous moquez du monde, dit M. Mazure, et vous me 

donnez envie de jurer comme un marchand de fourneaux. Les idées 

religieuses, quand le diable y serait, entrent pour une quantité qui 

n’est pas négligeable dans la formation des idées morales. Je puis 

donc dire qu’il y a une morale chrétienne et que je la réprouve. 

 

Ŕ Mais, cher monsieur, répondit doucement le maître de 

conférences, il y a autant de morales chrétiennes que le 

christianisme a traversé d’âges et pénétré de contrées. Les religions, 

comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles 

parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont elle fait 



seule l’unité, change sans cesse avec les usages et les coutumes dont 

elle est la représentation frappante et comme le reflet agrandi sur le 

mur. En sorte que la morale de ces catholiques actuels qui vous 

offusquent ressemble beaucoup à la vôtre et diffère au contraire 

excessivement de celle d’un catholique du temps de la Ligue. Je ne 

parle pas des chrétiens des âges apostoliques, qui, vus de près par 

M. de Terremondre, lui sembleraient des êtres bien extraordinaires. 

Soyez juste et judicieux, s’il est possible : en quoi votre morale de 

libre penseur diffère-t-elle essentiellement, je vous prie, de la morale 

de ces bonnes gens d’aujourd’hui qui vont à la messe ? Ils professent 

la doctrine de l’expiation, fondement de leur croyance, mais ils 

s’indignent aussi fort que vous quand cette doctrine leur est 

présentée d’une manière frappante par leurs propres prêtres. Ils 

croient que la souffrance est bonne et qu’elle plaît à Dieu. Les voyez-

vous s’asseoir sur des clous ? Vous avez proclamé la liberté des 

cultes. Ils épousent des juives et ne font pas brûler leur beau-père. 

Quelles idées avez-vous qu’ils n’aient pas sur l’union des sexes, sur la 

famille, sur le mariage, à cela près que vous permettez le divorce 

sans toutefois le recommander ? Ils croient qu’on se damne à désirer 

une femme. Les leurs sont-elles moins décolletées que les vôtres 

dans les dîners et les soirées ? Ont-elles des robes qui font moins 

voir comment elles sont faites ? Et leur souvient-il de ce que 

Tertullien a dit de l’habit des veuves ? Sont-elles voilées et cachent-

elles leur chevelure ? Ne vous arrangez-vous point de leurs façons ? 

Demandez-vous qu’elles aillent nues parce que vous ne croyez pas 

qu’Ève se couvrit d’une branche de figuier sous la malédiction 

d’Iaveh ? Quelles idées opposez-vous à leurs idées sur la patrie, qu’ils 

vous exhortent à servir et à défendre, tout comme si la leur n’était 

pas dans le ciel ? sur l’obligation du service militaire à laquelle ils se 



soumettent, à la réserve d’un seul point de discipline ecclésiastique, 

qu’en fait ils abandonnent ? sur la guerre qu’ils iront faire à vos 

côtés, dès que vous voudrez, bien que leur Dieu leur ait dit : « Tu ne 

tueras point. » Êtes-vous libertaire et internationaliste, pour vous 

séparer d’eux en ces endroits importants de la vie ? Qu’apportez-

vous qui vous soit propre ? Il n’y a pas jusqu’au duel qui, pour son 

élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans les vôtres, bien qu’il ne 

soit ni dans leurs principes, puisque leurs prêtres et leurs rois l’ont 

interdit, ni dans vos principes, car il suppose l’incroyable 

intervention de Dieu dans nos querelles. N’avez-vous point la même 

morale relativement à l’organisation du travail, à la propriété privée, 

au capital, à toute l’économie de la société actuelle dont vous 

supportez les uns et les autres avec une égale patience les injustices, 

quand vous n’en souffrez point ? Il faudrait que vous fussiez 

socialiste pour qu’il en allât autrement. Et quand vous le serez, sans 

doute ils le seront aussi. Les inégalités qui subsistent de l’ancien 

régime, vous les tolérez chaque fois qu’elles sont en votre faveur. Et 

vos adversaires de façade et d’apparence acceptent de leur côté les 

effets de la Révolution s’il s’agit de recueillir une fortune provenant 

de quelque vieil acquéreur de biens nationaux. Ils sont 

concordataires ; vous l’êtes aussi, et la religion même vous unit. 

 

« Leur foi détermine si peu leurs sentiments qu’ils sont aussi 

attachés que vous à cette vie qu’ils devraient mépriser et à leurs 

biens qui font obstacle à leur salut. Ayant à peu près vos mœurs, ils 

ont à peu près votre morale. Vous les chicanez sur des points qui 

n’intéressent que les politiciens et qui ne touchent point la société, 

justement indifférente entre eux et vous. Fidèles aux mêmes 

traditions, soumis aux mêmes préjugés, plongés dans les mêmes 



ténèbres, vous vous entre-dévorez comme des crabes dans un 

panier. Quand on voit vos combats de rats et de grenouilles, on n’a 

pas le zèle des laïcisations. » 

 



XVIII 

 

Marie entra dans la maison comme la mort. Mme Bergeret 

connut à sa vue que les temps étaient révolus. 

 

La jeune Euphémie, qui avait pour ses maîtres et pour la 

maison de ses maîtres une amitié profonde, ignorée d’elle-même et 

sûre, ne dépendant point de la raison, un attachement de chien, 

demeura longtemps assise sur sa chaise dépaillée, immobile et 

muette, la joue écarlate. Elle ne pleurait pas, mais des boutons de 

fièvre lui venaient aux lèvres. Elle fit à madame ses adieux avec la 

gravité d’une âme rustique et religieuse. Durant les cinq années de 

son service, elle avait subi les violences injurieuses et la dure avarice 

de madame, qui la nourrissait chichement ; elle avait eu, de son côté, 

des éclats d’insolence et de révolte, et elle avait médit de madame 

parmi les servantes. Mais elle était chrétienne et, dans le fond de son 

cœur, elle honorait ses maîtres comme ses père et mère. Elle dit tout 

enrhumée de douleur : 

 

Ŕ Adieu, madame. Je prierai bien le bon Dieu pour vous, qu’il 

vous donne le bonheur. J’aurais bien voulu dire adieu à vos 

demoiselles. 

 

Mme Bergeret sentait qu’avec cette pauvre fille elle était elle-

même chassée de la maison. Mais elle crut qu’il était de sa dignité de 

ne laisser paraître aucune émotion. 

 



Ŕ Allez, ma fille, dit-elle, allez régler votre compte avec 

monsieur. 

 

M. Bergeret lui ayant remis son gage, elle compta longuement 

la somme, et recommença trois fois ses calculs en remuant les lèvres 

comme dans ses prières. Elle vérifia les pièces avec l’inquiétude de 

ne pas se reconnaître parmi tant d’effigies diverses ; elle mit ce petit 

bien, le seul qu’elle eût au monde, dans la poche de sa jupe, sous son 

mouchoir. Et elle enfonça sa main dans la poche. 

 

Ces soins étant pris, elle dit : 

 

Ŕ Monsieur, vous avez toujours été bon pour moi. Je vous 

souhaite bien du bonheur. Mais, pas moins vrai, vous m’avez 

chassée. 

 

Ŕ Vous me croyez méchant, répondit M. Bergeret. Pourtant, si 

je me sépare de vous, ma bonne Euphémie, c’est à regret et parce 

qu’il le fallait. Si je puis vous aider en quelque chose, je le ferai bien 

volontiers. 

 

Euphémie se passa le revers de la main sur les yeux, renifla et 

dit avec douceur, en répandant de grosses larmes : 

 

Ŕ Personne n’est méchant ici. 

 

Elle se retira et ferma la porte sur elle en faisant le moins de 

bruit possible. Et M. Bergeret la vit en imagination chez l’agent 

Deniseau, au fond de la salle, en coiffe blanche, son parapluie de 



coton bleu entre les genoux, le regard anxieux, tourné vers la porte, 

dans la morne troupe des filles à louer. 

 

Cependant Marie, fille d’étable, qui n’avait jamais soigné que 

des bêtes, étonnée et stupide chez ces bourgeois, éprouvant la 

terreur qu’elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine et contemplait 

les casseroles. Elle ne savait faire que la soupe au lard et n’entendait 

que le patois. Elle n’avait pas même de bons certificats. Il 

apparaissait qu’elle se livrait aux bergers et buvait de l’eau-de-vie et 

même de l’esprit-de-vin. 

 

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la porte fut le commandeur 

Aspertini qui, de passage dans la ville, venait donner le bonjour à 

son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute une forte impression sur 

l’esprit du savant italien, car celui-ci, tout de suite après les 

compliments, parla d’elle avec cet intérêt qu’inspire la laideur, 

quand elle est grande et terrible. 

 

Ŕ Votre servante, monsieur Bergeret, dit-il, me rappelle cette 

figure expressive que Giotto a peinte sur une voûte de l’église 

d’Assise, lorsque, s’inspirant d’un tercet de Dante, il a représenté 

Celle à qui personne n’ouvre la porte en souriant. 

 

« À ce propos, ajouta l’Italien, avez-vous vu le portrait en 

mosaïque de Virgile que vos compatriotes viennent de découvrir à 

Sousse, en Algérie ? C’est un Romain au front large et bas, à la tête 

carrée, à la forte mâchoire, qui ne ressemble pas au bel adolescent 

qu’on nous montrait naguère. Le buste qui passa longtemps pour un 

portrait du poète est en réalité une réplique romaine d’un original 



grec du IVe siècle, représentant un jeune dieu, adoré dans les 

mystères d’Éleusis. Je crois avoir le premier défini le vrai caractère 

de cette figure, dans mon mémoire sur l’Enfant Triptolème. Mais 

avez-vous connaissance du Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret ? 

 

Ŕ Autant qu’on peut en juger par la photographie que j’ai vue, 

répondit M. Bergeret, cette mosaïque africaine semble la copie d’un 

portrait qui ne manquait pas d’accent. Ce portrait paraît bien 

représenter Virgile, et il n’est pas impossible que ce soit un portrait 

ressemblant. Vos humanistes de la Renaissance, monsieur Aspertini, 

se représentaient l’auteur de l’Énéide sous les traits d’un sage. Les 

vieilles éditions vénitiennes de Dante, que j’ai feuilletées dans notre 

bibliothèque, sont pleines de gravures sur bois où l’on voit Virgile 

portant la barbe philosophique. Depuis, on l’a vu beau comme un 

jeune dieu. Maintenant, voici qu’il a la mâchoire carrée et qu’il porte 

les cheveux en frange sur le front, à la mode romaine. L’idée 

produite par son œuvre sur les esprits des hommes n’a pas moins 

varié. Toutes les époques littéraires s’en firent des représentations 

qui ne se ressemblent point entre elles. Et, sans rappeler les contes 

du moyen âge sur Virgile sorcier, il est certain que le Mantouan est 

admiré pour des raisons qui changent avec les temps. Macrobe 

reconnaissait en ce poète la sibylle de l’Empire. Dante et Pétrarque 

prisaient sa philosophie. Chateaubriand et Victor Hugo découvraient 

en lui un précurseur du christianisme. Pour mon compte, n’étant 

qu’un joueur de mots, je ne trouve dans ses œuvres que des 

amusements philologiques. Vous, monsieur Aspertini, vous lui 

reconnaissez une vaste connaissance des antiquités romaines, et 

c’est peut-être le mérite le plus solide de l’Énéide. Nous accrochons 

nos idées à la lettre des vieux textes. Chaque génération imagine à 



nouveau les chefs-d’œuvre antiques et leur communique de la sorte 

une immortalité mouvante. Mon collègue Paul Stapfer a dit à ce 

sujet de bonnes choses. 

 

Ŕ Des choses très considérables, répliqua le commandeur 

Aspertini. Mais il n’a pas, sur l’écoulement des opinions humaines, 

un sentiment si désespéré que le vôtre. 

 

Ainsi ces deux hommes excellents agitaient entre eux ces 

images de gloire et de beauté qui ornent la vie. 

 

Ŕ Qu’est devenu, je vous prie, demanda le commandeur 

Aspertini, ce soldat latiniste que j’ai rencontré chez vous, cet aimable 

M. Roux qui semblait estimer à son prix la gloire militaire ? Car il 

dédaignait d’être caporal. 

 

M. Bergeret répondit en termes concis que M. Roux avait 

réintégré son corps. 

 

Ŕ Lors de mon dernier passage en cette ville, reprit le 

commandeur Aspertini, le deux janvier, si je ne me trompe, je 

surpris ce jeune savant dans la cour de la bibliothèque, sous le 

tilleul, conversant avec la jeune concierge, qui avait l’oreille rouge. 

Vous n’ignorez pas que c’est signe qu’elle l’écoutait dans un trouble 

favorable. Il n’y avait rien de joli comme cette fine conque vermeille 

attachée au-dessus d’un cou blanc. Je feignis de ne les pas voir, par 

discrétion et pour ne pas faire le personnage de ce philosophe 

pythagoricien qui, dans Métaponte, troublait les amoureux. Cette 

jeune fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges, pareils à des 



flammes, et sa peau délicate, marquée de légères taches de rousseur, 

si blanche, et qui semble éclairée du dedans. L’avez-vous remarquée, 

monsieur Bergeret ? 

 

M. Bergeret, qui l’avait beaucoup remarquée et qui la trouvait 

fort à son gré, répondit par un signe de tête. Il était trop honnête 

homme, respectait trop son état et gardait trop de discrétion pour 

avoir jamais pris aucune liberté avec la jeune portière de la 

bibliothèque. Mais la délicate couleur, la forme mince et souple, la 

vénusté gracile de cette fille avaient plus d’une fois, dans les longues 

séances, flotté sous ses yeux devant les feuillets jaunes de Servius ou 

de Domat. Elle se nommait Mathilde et passait pour aimer les jolis 

garçons. M. Bergeret était d’ordinaire plein d’indulgence pour les 

amoureux. Mais l’idée que M. Roux plaisait à Mathilde lui fut 

désagréable. 

 

Ŕ C’était le soir, après la séance, poursuivit le commandeur 

Aspertini. J’avais copié trois lettres inédites de Muratori, qui ne 

figurent point au catalogue. En traversant la cour où sont rangés les 

débris des monuments antiques de votre ville, je vis, sous le tilleul, 

près du puits, non loin de la stèle des Bateliers gallo-romains, la 

jeune concierge aux cheveux d’or qui, les yeux baissés, écoutait, en 

balançant ses grosses clefs au bout de ses doigts, les propos de 

M. Roux, votre élève. Ce qu’il disait n’était pas bien différent sans 

doute de ce que disait à la chevrière le bouvier de l’Oaristys. Et l’effet 

de ce discours n’est guère douteux. Je crus comprendre qu’il lui 

donnait un rendez-vous. Grâce sans doute à l’habitude que j’ai 

acquise d’interpréter les monuments de l’art antique, j’ai pénétré 

tout de suite le sens de ce groupe. 



 

Il sourit et dit encore : 

 

Ŕ Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans leur finesse, toutes 

les nuances de votre belle langue française. Mais les mots de fille ou 

de jeune fille ne me contentent pas pour désigner une enfant telle 

que cette concierge de votre bibliothèque municipale. On ne peut 

employer celui de pucelle qui a vieilli et mal vieilli. Et, je le dis en 

passant, c’est dommage. Il serait disgracieux de l’appeler une jeune 

personne ; je ne vois que le nom de nymphe qui lui convienne. Mais, 

je vous prie, monsieur Bergeret, ne répétez pas ce que je vous ai dit 

sur la nymphe de la bibliothèque, de peur de lui nuire. Il ne faut 

point que ces secrets soient connus du maire ni des bibliothécaires. 

Je serais désolé si je causais, même involontairement, la moindre 

peine à votre nymphe. 

 

« Il est vrai qu’elle est jolie, ma nymphe », pensa M. Bergeret. 

 

Il était d’humeur chagrine, et ne savait plus bien en cette 

minute s’il ne reprochait pas plus âprement à M. Roux d’avoir plu à 

la concierge de la bibliothèque que d’avoir séduit Mme Bergeret. 

 

Ŕ Votre nation, dit le commandeur Aspertini, est parvenue à la 

plus haute culture intellectuelle et morale. Mais il lui reste, de la 

longue barbarie où elle a été plongée, une sorte d’indécision et de 

gaucherie à considérer les choses de l’amour. En Italie, l’amour est 

tout pour les amants et ce n’est rien pour le monde. La société ne se 

croit pas intéressée dans cette affaire qui n’est une affaire que pour 



ceux qui la font. Un sentiment juste de la passion et de la volupté 

nous préserve d’être hypocrites et cruels. 

 

Le commandeur Aspertini entretint longtemps encore son ami 

français de divers sujets de morale, d’art et de politique, puis il se 

leva pour prendre congé. Il revit Marie dans l’antichambre et dit à 

M. Bergeret : 

 

Ŕ Ne prenez point en mauvaise part, je vous prie, ce que je vous 

ai dit de votre cuisinière. Pétrarque avait aussi une servante d’une 

laideur rare et singulière. 

 



XIX 

 

Depuis qu’il avait enlevé à Mme Bergeret déchue le 

gouvernement de la maison, M. Bergeret commandait seul et mal. Il 

est vrai que la servante Marie n’exécutait pas ses ordres, puisqu’elle 

ne les comprenait pas. Mais comme il est nécessaire d’agir, et que 

c’est la condition essentielle de la vie, Marie agissait, et son génie 

naturel lui inspirait sans cesse des déterminations fâcheuses et des 

actes nuisibles. Parfois ce génie s’éteignait, dans l’ivresse. Un jour, 

ayant bu tout l’esprit-de-vin de la lampe, elle demeura quarante 

heures étendue inerte sur le carreau de la cuisine. Ses réveils étaient 

terribles. Chacun de ses mouvements causait des catastrophes. Ce 

que nulle autre n’eût pu faire, elle fendit, en y posant un bougeoir, le 

marbre de la cheminée. Elle cuisinait les viandes à la poêle, dans un 

bruit déchirant, avec des odeurs empoisonnées ; et rien de ce qu’elle 

servait n’était mangeable. 

 

Mme Bergeret, seule dans la chambre conjugale, criait de rage et 

pleurait de douleur sur les ruines de sa maison. Son malheur prenait 

des formes inattendues et bizarres qui étonnaient son âme régulière. 

Et ce malheur allait grandissant. Elle ne recevait plus la moindre 

somme d’argent de M. Bergeret, qui naguère encore lui remettait 

chaque mois ses appointements intacts, sans songer seulement à en 

retrancher le prix de ses cigarettes ; et comme elle avait fait de 

grandes dépenses de toilette au temps voluptueux où elle plaisait à 

M. Roux et des dépenses plus grandes encore dans la période 

tourmentée pendant laquelle elle soutenait sa considération par des 



visites assidues à toute la société, elle commençait à recevoir de la 

modiste et de la couturière des réclamations pressantes ; et la 

maison de confections Achard, qui ne la traitait pas comme une 

cliente habituelle, lui lançait du papier timbré, dont la vue, le soir, 

consternait la fille des Pouilly. Considérant que ces revers inouïs 

étaient la suite inattendue, mais certaine, de sa faute, elle concevait 

la gravité de l’adultère, et se rappelait, à sa confusion, tout ce que 

dans sa jeunesse on lui avait enseigné sur ce crime incomparable ou 

plutôt unique, car la honte y est attachée, qu’on ne s’attire ni par 

l’envie, ni par l’avarice et la cruauté. 

 

Debout sur la carpette, avant de se mettre au lit, elle 

entrouvrait sa chemise de nuit et, le menton enfoncé dans le cou, elle 

regardait un moment les formes épanouies de sa poitrine et de son 

ventre dont les raccourcis figuraient à ses yeux, sous la batiste, un 

amas de coussins et d’oreillers d’un blanc chaud, doré par la lueur de 

la lampe. Et, sans décider si ces formes étaient vraiment belles, car 

elle n’avait point l’entente du nu et ne comprenait que la beauté 

couturière, sans trouver sujet à se glorifier ou à s’humilier dans sa 

chair, sans rechercher sur elle-même le souvenir des voluptés 

passées, elle commençait à ressentir de l’inquiétude et du trouble à 

contempler ce corps dont les mouvements secrets avaient produit de 

si grandes conséquences domestiques et sociales. 

 

Elle reconnaissait qu’un acte naturellement petit eût une 

grandeur idéale, car elle était un être moral et religieux et assez 

métaphysique pour admettre la valeur absolue des points aux jeux 

de cartes. Elle n’avait pas de remords, parce qu’elle n’avait pas 

d’imagination, qu’elle se faisait de Dieu une idée raisonnable et 



qu’elle se jugeait déjà assez punie. Mais ne voyant point d’objection 

d’ailleurs à mettre l’honneur d’une femme à l’endroit où on le place 

communément, ne méditant pas cette entreprise monstrueuse de 

renverser la morale universelle pour se faire à soi-même une 

scandaleuse innocence, elle ne vivait point satisfaite et tranquille, et 

elle ne goûtait pas, au milieu des tribulations, la paix intérieure. 

 

Ces tribulations l’inquiétaient par le mystère de leur durée 

indéfinie. Elles se dévidaient comme le peloton de fil rouge enfermé 

dans une boîte de buis sur le comptoir de Mme Magloire, la pâtissière 

de la place Saint-Exupère. Mme Magloire tirait le fil, qui passait par 

un trou du couvercle, et ficelait d’innombrables petits paquets. 

Mme Bergeret ne savait point quand elle verrait le bout de ses 

misères ; sa tristesse et ses regrets lui donnaient quelque beauté 

intérieure. 

 

Le matin, elle regardait la photographie agrandie de son père 

qu’elle avait perdu l’année de son mariage, et, devant ce portrait, elle 

pleurait, songeant aux jours de son enfance, au petit bonnet blanc de 

sa première communion, à ses promenades du dimanche, quand elle 

allait boire du lait à la Tuilerie avec ses cousines les deux demoiselles 

Pouilly du Dictionnaire, à sa mère, non point morte, mais vieille au 

bout de la France, dans sa petite ville natale du Nord. Le père de 

Mme Bergeret, Victor Pouilly, proviseur, auteur d’une édition estimée 

de la grammaire de Lhomond, avait eu, dans ce monde, une haute 

idée de sa dignité sociale et de sa valeur intellectuelle. Opprimé et 

protégé par son frère aîné, le grand Pouilly du Dictionnaire, soumis 

aux autorités universitaires, il reprenait avantage sur le reste du 

monde, et s’enorgueillissait de son nom, de sa grammaire et de la 



goutte, qu’il avait forte. Son attitude exprimait la dignité d’un 

Pouilly. Et son portrait semblait dire à sa fille : « Mon enfant, 

j’ignore, je veux ignorer tout ce qui dans ta conduite peut n’être pas 

suffisamment régulier. Sache que tous tes maux viennent d’avoir 

épousé un homme inférieur à toi. Je me flattai vainement de l’élever 

jusqu’à nous. Ce Bergeret est un homme sans éducation. Ta faute 

capitale, source de tes misères présentes, est ton mariage, ma fille. » 

Et Mme Bergeret entendait ce discours. La sagesse et la bonté 

paternelles, dont il était empreint, soutenaient un peu son courage 

défaillant. Pourtant elle cédait insensiblement aux destins. Elle 

cessait ses visites accusatrices dans le monde, dont elle avait lassé la 

curiosité par la monotonie de ses plaintes. On commençait à croire, 

même chez le recteur, que les récits qu’on faisait d’elle et de 

M. Roux, dans la ville, n’étaient pas que des fables. Elle ennuyait, 

elle était compromise ; on le lui laissait voir. Elle n’avait gardé de 

sympathies que chez Mme Dellion, pour qui elle était la 

représentation allégorique de la vertu malheureuse. Mais 

Mme Dellion, étant d’une société supérieure, la plaignait, l’estimait, 

l’admirait et ne la recevait pas. Mme Bergeret demeurait abattue et 

seule, sans mari, sans enfants, sans foyer, sans argent. 

 

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans ses droits 

domestiques. Ce fut le lendemain d’un jour plus misérable et 

douloureux que les autres. Après avoir essuyé les réclamations 

injurieuses de Mlle Rose la modiste et du boucher Lafolie, après avoir 

surpris Marie la servante volant trois francs soixante-quinze laissés 

par la blanchisseuse sur le buffet de la salle à manger, Mme Bergeret 

se coucha pleine de tristesse et d’épouvante, et ne put s’endormir. 

Elle devenait romantique par excès d’infortune et se représentait 



dans l’ombre de la nuit cette Marie lui versant un poison préparé par 

M. Bergeret. L’aube dissipa ses terreurs confuses. Elle s’habilla avec 

quelque soin et se rendit, grave et douce, dans le cabinet de travail 

de M. Bergeret. 

 

Elle y était si peu attendue qu’elle trouva la porte ouverte. 

 

Ŕ Lucien ! Lucien ! dit-elle. 

 

Elle invoqua les têtes innocentes de leurs deux filles. Elle pria, 

supplia, exprima des pensées justes sur l’état lamentable de la 

maison, promit d’être à l’avenir bonne, fidèle, économe, gracieuse. 

Mais M. Bergeret ne lui fit pas de réponse. 

 

Elle s’agenouilla, sanglota, tordit ses bras, naguère impérieux. 

Il ne daigna rien voir ni rien entendre. 

 

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. Mais il prit son 

chapeau et sortit. Alors elle se redressa, courut à sa poursuite, le 

poing tendu, les lèvres retroussées, et lui cria de l’antichambre : 

 

Ŕ Je ne vous ai jamais aimé, vous entendez ? jamais, pas même 

quand je vous ai épousé ! Vous êtes laid, vous êtes ridicule, et le 

reste. Et l’on sait dans toute la ville que vous n’êtes qu’un 

foutriquet… oui, un foutriquet… 

 

Ce terme, qu’elle n’avait jamais entendu que dans la bouche du 

Pouilly du Dictionnaire, mort depuis plus de vingt ans, lui était 

revenu subitement et merveilleusement à l’esprit. Elle ne lui 



attribuait aucun sens précis. Mais il lui semblait extrêmement 

injurieux. Et elle jetait dans l’escalier ce cri : 

Ŕ Foutriquet, foutriquet ! 

 

Ce fut le dernier effort de l’épouse. Quinze jours après cette 

entrevue, Mme Bergeret parut, tranquille cette fois et résolue, devant 

M. Bergeret. 

 

Ŕ Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. C’est vous qui l’aurez 

voulu. Je vais chez ma mère ; vous m’y enverrez Juliette. Je vous 

laisse Pauline… 

 

Pauline était l’aînée ; elle ressemblait à son père, pour qui elle 

avait de la sympathie. 

 

Ŕ J’espère, ajouta Mme Bergeret, que vous ferez à l’enfant que je 

garde avec moi une pension convenable. Je ne demande rien pour 

moi. 

En entendant ces paroles, en la voyant au point où il l’avait 

amenée par sa prudence et sa constance, M. Bergeret fit effort pour 

contenir sa joie, craignant, s’il la faisait paraître, que Mme Bergeret 

ne renonçât à un arrangement qu’il trouvait si agréable. 

 

Il ne répondit rien, mais il inclina la tête en signe de 

consentement. 

 

 

   


